Mamá, tengo que preguntarte algo, comienza mi Henry de siete años. Me mira con esos ojos solemnes y yo me endurezco. Teniendo en cuenta nuestra familia única, podría ser cualquier cantidad de cosas. ¿Por qué papá y tú viven en lugares separados? (Estamos casados, pero nunca soportamos vivir juntos). ¿Por qué Gus es tan diferente de otros niños? (El hermano gemelo de Henry es levemente autista). ¿Por qué papá se ve cansado todo el tiempo? (Mi esposo tenía 68 años cuando nacieron nuestros hijos ... Usted hace los cálculos). Estoy lista.

¿Crees que la saliva limpia mejor que el agua? él pide. Siempre lo usas para limpiar mi cara.

Sabes, no es un malo pregunta. Y, en cierto modo, cada estallido de curiosidad me da la esperanza de que mis hijos sigan preguntándome sobre cosas cada vez más interesantes y personales. Porque, como adultos, muchos de nosotros no preguntamos lo suficiente sobre nuestras madres. (Tal vez estemos asustados. Lo más probable es que simplemente no Pero no hay mejor manera de acercarse a una persona, incluso si la conoces de toda la vida. Entonces, después de una encuesta completamente poco científica de amigos y conocidos, se me ocurrieron 10 consultas para comenzar. Pruébelos este Día de la Madre. Incluso puede aprender algo sobre usted mismo.

1. ¿Qué es lo único que hubieras hecho de manera diferente como mamá?
Recientemente tuve esta conversación con alguien a quien había considerado una de las mejores madres que conozco, de esas que nunca se pierden un concierto para niños o una conferencia de la PTA. Sus hijos ya son mayores y no son independientes ni están particularmente agradecidos. Debería haberlos dejado fallar, me dijo. Cuando mi hija se olvidó de hacer su tarea, no debería haberla hecho por ella. Cuando la otra fue atrapada robando en una tienda, debería haberla dejado pasar una noche en la cárcel. Para bien o para mal, tu madre probablemente ha pensado mucho en este tema.

2. ¿Por qué elegiste estar con mi padre?
¡Míralo! dice mi madre con adoración. ¡Se parece a Jascha Heifetz! De hecho, lo hace. Pero Heifetz, quizás el violinista más grande del mundo, era un tipo de aspecto extraño. Y mi papá ni siquiera toca el violín. (Lo cual es un poco como un contador siendo la viva imagen de Mick Jagger). Entonces, ¿había algo más? Bueno, a él le gustaban las mujeres inteligentes, dice mi mamá, que estaba en la escuela de medicina cuando se conocieron en la década de 1950. Muchos hombres no lo hicieron en ese entonces. No es una mala razón para casarse con alguien. Me alegro de haber preguntado.

3. ¿En qué crees que soy como tú? ¿Y no como tú?
La precisión no es importante aquí; quieres conocer sus percepciones. ¿Cree que compartes sus mejores cualidades o sus peores? (¿Y estás de acuerdo?) ¿Son tus similitudes y diferencias complementarias - hacen que los dos hagan clic - o son la causa de todos tus conflictos?

4. ¿Cuál de los niños te gustó más?
Está bien, lo más probable es que evite esta pregunta. Pero probablemente la obligarás a hacer un cumplido (fuiste tú quien puso la mesa cuando tenías tres años) y obtendrás una pequeña idea de cómo ella los veía a cada uno de ustedes. ¿Y si ella da una respuesta directa? Bueno, todos tendrán algo nuevo en lo que obsesionarse.

5. ¿Hay algo que siempre quisiste decirme pero nunca lo hiciste?
La mujer que sugirió esta pregunta había aprendido tarde en la vida que la tía que había vivido con sus padres mientras ella crecía era, de hecho, la amante de su padre, un arreglo que aparentemente convenía a todos los involucrados. Los secretos de tu madre pueden ser un poco menos impresionantes. Pero escuchar algo que ella ha estado ocultando puede llevar su relación a un territorio (bueno) inexplorado.

6. ¿Crees que es más fácil o más difícil ser madre ahora que cuando criabas a nuestra familia?
Podríamos angustiarnos por trabajar más horas fuera de casa y competir con los teléfonos móviles de nuestros hijos por la atención, pero nuestras madres tenían otras batallas. Mi mamá piensa que si hubiera tenido una carrera, se habría sentido menos frustrada y sería una mejor madre, informa un amigo. Ustedes dos no necesitan tener un Condiciones de cariño momento sobre este, pero al comprender por lo que pasó, puede apreciar más su propia situación.

7. ¿Hay algo de lo que te arrepientas de no haber preguntado? tu ¿padres?
En mi encuesta informal, la lista siguió y siguió, cubriendo todo desde ¿Alguna vez pensaste en dejar a mi papá por otra persona? y ¿Alguna vez quisiste tirar la toalla? a ¿Qué música quieres que suene en tu funeral? La gente lamentaba lo que no habían pedido, nunca lo que tenían.

8. ¿Qué es lo mejor que puedo hacer por ti ahora mismo?
Mi madre no es sutil: llama todos los días. Si no es así, creo que estás muerto. Otros amigos que habían hecho esta pregunta a lo largo de los años se sorprendieron invariablemente. Una madre quería que su hija le enseñara a usar una computadora; otro quería que su hijo, un cirujano plástico, le hiciera un lavado de cara. (Tuve un momento en el que no me encantaba quitarle la piel a mi madre, pero pensé que podía hacer un trabajo mejor que nadie, dice). La madre de una joven colega quería conocer a sus amigos. Siempre pensé que ella no estaba interesada en ellos, dice. De hecho, mi mamá era tímida.

9. ¿Hay algo que desearía que fuera diferente entre nosotros, o que aún le gustaría cambiar?
Esta pregunta llevó a una madre a planificar un viaje con su hija de 30 años, el primero en su vida. Ella y su esposo siempre habían ido de vacaciones solos cuando sus hijos eran pequeños, y ella se había sentido mal por eso durante años. Ya sea que tenga 25 o 55 años, es probable que haya alguna dinámica entre usted y su madre que podría mejorar. Dale la oportunidad de publicarlo.

10. ¿Cuándo se dio cuenta de que ya no era un niño?
Sé cuál será la respuesta para mí, y me sorprendió escuchar a mi madre dar la misma respuesta: lo supe cuando murió mi propia madre, me dijo. Esa es la última vez que habrá alguien en el mundo que siempre me anteponga a ella.

Sobre el Autor

Judith Newman es la autora de Me haces sentir como una mujer antinatural: diario de una nueva madre (Libros Miramax, $ 13, amazon.com ). Vive con sus hijos gemelos en la ciudad de Nueva York, no muy lejos de su marido y a un corto trayecto en tren de su madre, Frances.