Fue encantador: eso es lo que pensamos al principio. Recientemente nos casamos, no teníamos hijos y nos mudamos a Cambridge, Massachusetts, donde esperábamos establecernos y formar una familia. El agente de bienes raíces, un parecido a George Lucas que olía a cigarros, nos acompañó.

¿Existe un sustituto de la leche evaporada?

Son los dos pisos superiores, dijo. El propietario solía vivir aquí, pero se mudó a Gloucester. Una pareja joven alquila el primer piso. Él abrió la puerta. Tiene todo, dijo. Te va a encantar.

Tenía razón, en ambos aspectos. La casa era vieja (construida hace más de 100 años, sabremos más tarde), pero tenía de todo: una bañera con patas, una cocina con gabinetes de madera oscura y una isla, una pequeña oficina, rodeada por puertas francesas. —Donde podría escribir. El propietario convertido en casero había sido fotógrafo y carpintero aficionado, y había añadido muchas peculiaridades: cubículos empotrados y estanterías, un par de armarios con manijas de puerta talladas en forma de elefante, incluso una ducha tipo spa hecha de madera de ipe. . Y a mi esposo y a mí nos encantó. Firmamos el contrato de arrendamiento en el acto.

Al día siguiente de mudarnos, fuimos a dar un paseo por nuestro nuevo vecindario. Ya estaba enamorado. Si Steve decide vender, dije, refiriéndome a nuestro propietario, ¿sabes qué debemos hacer? Deberíamos comprárselo.

Cuatro años después, eso es exactamente lo que hicimos. Éramos buenos inquilinos y yo era hábil, lo que hizo que nuestro propietario nos quisiera. Había vivido la mayor parte de su vida adulta en la casa y se conmovió al ver que alguien se ocupaba de ella. Nos lo vendió con descuento y nos emocionamos. En ese momento teníamos un hijo pequeño y nos sentimos aliviados de no tener que mudarnos. El vecindario era familiar y seguro. Mi esposo podía ir andando al trabajo. Fue el lugar perfecto para nosotros.

RELACIONADOS: Por qué mi esposo y yo viajamos con regularidad 1,100 millas por todo el país

Pero para entonces estaba claro que la casa no era perfecta para nosotros. Muchas de esas peculiaridades que una vez adoramos se habían convertido gradualmente en molestias. La cocina en ese momento tenía 25 años, y la lechada en el mostrador de azulejos dejó arena cuando la limpié. Décadas de uso habían desgastado un baño en el piso de la bañera con patas, por lo que nunca se drenó correctamente. Mi oficina había sido excavada en una habitación más grande y no tenía calefacción. Y esa ducha, aunque a nuestros amigos les pareció memorable, fue oscura y parecida a una cueva, y nunca pude quitar las manchas de moho de la madera.

Además, como estábamos aprendiendo ahora, la casa no había sido construida para niños. Estaba lleno de estanterías abiertas, que nuestro niño despojó alegremente. Las escaleras estaban abiertas, empinadas y era imposible agregar puertas de seguridad. Y los radiadores de hierro fundido ardían al tacto, pero aún dejaban las habitaciones frías.

Era hora de un cambio, y tan pronto como nuestros vecinos de la planta baja se mudaron y ahorramos algo de dinero, decidimos renovar la casa y convertirla en una sola familia. Lo derribaríamos hasta los postes y comenzaríamos de nuevo, acordamos. Limpiaríamos todas las cosas viejas y sobrantes y lo convertiríamos exactamente en lo que queríamos: una pizarra limpia perfecta para nuestra familia.

Lo primero que encontraron los trabajadores fue la máquina de escribir. Estaba escondido en el ático, me dijeron. ¿Quieres quedártelo?

Era un antiguo complemento de Sears de los años 70, beige. EL COMUNICADOR, lea la etiqueta en el frente. Una gruesa capa de polvo cubrió la carcasa. Debe haber estado allí por mucho tiempo, pensé, mirando en su corazón. Décadas de letras superpuestas en la cinta interior, gris contra negro, tantas que no pude distinguir una sola palabra. ¿Qué habría escrito esta máquina, me pregunté: acuerdos comerciales, notas de amor, un testamento? ¿Quién lo había usado y quién lo había dejado en el ático para que lo encontráramos?

A continuación, encajado detrás del radiador en la habitación de invitados del piso de arriba, había un juguete de cuerda antiguo de hojalata, un gato que echaba la nariz a una pelota por el suelo. En una inspección más cercana, encontramos agujeros en los marcos de las ventanas, para los protectores de las ventanas. Esta debe haber sido la habitación de un niño, me di cuenta, y me pregunté cómo se vería entonces y si el niño que había vivido aquí todavía estaba vivo. Si alguna vez había echado de menos ese juguete o ni siquiera supo dónde lo había perdido.

Cada semana, al parecer, los trabajadores descubrían otra reliquia de las muchas personas que alguna vez llamaron suya nuestra casa. Detrás del rincón del teléfono en la cocina, una vieja chimenea, los agujeros de los tubos de la estufa a los lados cubiertos con tapas de hojalata, cada uno pintado cuidadosamente con una escena de granja. Según Internet, datan de la década de 1930. Pensé en alguien en el corazón de la Depresión, seleccionando cuidadosamente las imágenes exactas que querían, luego sellándolas en las paredes, para que no se las volviera a ver hasta ahora.

RELACIONADO: La única renovación que no vale la pena hacer según The Property Brothers

Algunos de los hallazgos fueron misteriosos. En un espacio de rastreo encontramos una bala de mosquete, pero nunca sabríamos cómo ni cuándo llegó allí. Otros elementos eran sorprendentemente específicos. En otra esquina trasera del ático, encontramos un invitación de boda . Busqué en Google, tratando de averiguar más sobre ellos, pero fue en vano. Quienquiera que fuera la pareja, no habían dejado ningún registro, excepto este artefacto de sus vidas extrañamente escrito en mayúsculas y palabras extrañas, escondido en la casa que una vez compartieron y que ahora compartimos con sus recuerdos.

Los últimos artículos que encontramos se habían dejado deliberadamente: un certificado del programa Nikon Advanced Systems, grapado dentro de la pared de nuestra cocina, fechado en 1990 y con el nombre de nuestro antiguo propietario. Pegada a ella había una pequeña medalla, pero cuando extendí la mano para quitarla, cayó entre las grietas de las tablas del piso, donde permanece hasta el día de hoy. Luego, encajado detrás de uno de los postes en esa misma pared, encontramos un sobre, con una nota manchada de agua: Estas fotos fueron encerradas en esta pared durante la renovación de nuestra casa de 1989-1990. Dos fotografías en blanco y negro de Cape Cod, sin fecha.

Con cada descubrimiento, me hacía las mismas preguntas: ¿Quién había dejado esto? ¿Por qué habían elegido esto para guardarlo para más tarde? ¿Qué decía sobre ellos y qué pretendían que dijera?

Al destripar la casa, pensamos que comenzaríamos de nuevo, construir una casa que fuera nuestra sola. Pero pronto nos dimos cuenta de que incluso el espacio siempre estaría moldeado por todo lo que había sucedido antes. ¿Por qué el muro se detuvo allí mismo? Porque detrás había una chimenea, de la época de las estufas de carbón. ¿Por qué habían puesto un plafón allí? Porque hace mucho tiempo, alguien había tendido una tubería para hacer el baño de arriba.

Las vidas de todos los antiguos residentes se superpusieron a la casa de la misma manera. Siempre estarían ahí, y le dieron a la casa su carácter. No solo la convirtieron en una casa, sino en esta casa, nuestra casa. Una casa que había tenido muchas vidas, que guardaba en sus huesos muchos recuerdos. Nunca sabríamos todas las respuestas sobre esas vidas anteriores, pero cuanto más encontrábamos, más descubríamos que no queríamos borrar toda esa historia. En lugar de eso, queríamos agregar algo más, encontrar una manera de que nuestras vidas y esas otras vidas se superpusieran.

RELACIONADOS: La simple actividad que me trajo consuelo años después de la muerte de mi padre

Antes de que los trabajadores cerraran la pared del armario del pasillo, hicimos una cápsula del tiempo propia. No es toda nuestra historia, por supuesto, pero es la forma en que nos gustaría ser recordados, los recuerdos que nos gustaría dejar atrás para quien reconstruya nuestra casa dentro de 20, 50, 100 años. Dos retratos de familia: uno una fotografía, otro pintado por nuestro hijo de 5 años. Una tarjeta de presentación con la portada de mi novela y mi dirección de correo electrónico, en caso de que todavía estemos cerca para que se comuniquen. Y planos de la casa tal como se construyó y cómo la habíamos cambiado.

No hay tal cosa como una pizarra limpia, reflexioné mientras metíamos el sobre en la pared del armario.

Ahora que nos hemos mudado de nuevo a la nueva casa, se ve bastante diferente. Habíamos movido puertas aquí, creado habitaciones allí. Nuestros muebles llenan las habitaciones; nuestros cuadros cuelgan de las paredes. Pero enmarqué las fotos de Cape Cod que habían sido selladas en la cocina y las colgué en el comedor; He montado las manijas de las puertas con forma de cabeza de elefante en mi oficina. Publiqué la invitación de la boda en nuestro dormitorio de invitados, y cada vez que los invitados me visitan, preguntan al respecto y les vuelvo a contar la historia.

como llevar un bralette de cuello alto

Sobre el Autor

Celeste Ng es la autora más vendida de Todo lo que nunca te dije . Su próxima novela, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ), se publicará el 12 de septiembre.