Durante el tiempo que he tenido imaginación, me ha llevado a lugares significativos y aterradores, enganchándome siempre con una posible catástrofe. Solo ha habido uno cura para esta ansiedad , y es caminar al atardecer. Ver la luz atravesar las ventanas me da la terrible sensación de que me he perdido algo, pero sentir que se desvanece, en el clima, me hace sentir que he sido parte de eso.

Recuerdo la primera vez que noté este miedo en mí: tenía unos 6 años y mi padre me había llevado a una matiné. Cuando salimos al estacionamiento a oscuras, comencé a gritar, teniendo la extraña sensación de que el mundo, tal como lo sabía, se había movido inalterablemente sin que yo lo supiera. Al día siguiente, cuando se puso el sol, hizo hincapié en que fuéramos testigos de ello. Salimos a caminar.

En mi pequeña ciudad natal en el norte de California, donde me conocieron como la Niña que caminaba, las casas victorianas de madera adquirieron otra cualidad al anochecer, los rojos, dorados y lilas de las molduras se volvieron más suaves, recordándome ingeniosamente. tortas heladas. El río lento también cambió, luciendo menos marrón y más verde.

El mundo se estaba volviendo diferente, como cada noche, pero tenía la creencia mágica de que si lo veía, yo también me estaba volviendo diferente, una chica que no se preocuparía en la cama por la ausencia de sus padres, reporteros que a menudo se iban. con una fecha límite hasta tarde, o las cosas que estaba aprendiendo en la escuela que la asustaban, que la gente mataba a otros porque eran diferentes, que la tierra se había congelado antes y algún día volvería a congelarse. Había moras, silvestres, agrias y sin cortar, creciendo al otro lado de la calle en el patio de mi vecino ciego, y las comía al final de mi caminata, haciendo que mi cara tuviera el mismo color que el cielo.

Dondequiera que haya vivido, los años en la ciudad de Nueva York o los veranos en Maine o Viena, la puesta de sol caminar ha sido el ancla del día, y todavía me hace sentir poderoso. Puede que ya no crea que soy cambiado al caminar , pero recuerdo todas las cosas que permanecen igual, no importa la edad que tenga: cuánto más bajo soy que la mayoría de los árboles, cuántos colores hay, más de los que puedo imaginar, más de los que jamás olvidaré.

Alcott es el autor de, más recientemente, Hogar Infinito . Su próxima novela, América era difícil de encontrar , se publicará en 2019.