Cuando estaba en la escuela secundaria, soñaba despierto con salir de la ciudad suburbana segura y tranquila donde crecí. No estaba solo. La percepción de nuestra ciudad natal como aburrida y limitada era tan universal que mis amigos y yo nos referíamos con desdén a ella como una burbuja y llamábamos a los adultos que conocíamos que habían nacido y criado allí. Solicité admisión a universidades en ciudades a miles de kilómetros de distancia. Revisé atlas de carreteras (mapas de papel en aquellos días) imaginando conducir hacia el oeste por la Ruta 66, caminar por el Pacific Crest Trail, acampar en las Montañas Humeantes o vivir en San Francisco. En la universidad, pasé un semestre en el extranjero en Ciudad del Cabo, un programa al que postulé con un ensayo apasionado sobre lo importante que es salir de nuestras zonas de confort. En los cuatro años posteriores a la universidad, me mudé de Virginia Occidental a Wisconsin, de Filadelfia a Washington D.C.

Cuando terminé la escuela, comencé a sentirme un poco triste cada vez que regresaba de un viaje a casa. Extrañaba sentarme afuera en las noches de verano, reírme con mi familia. Aún así, me imaginé en Manhattan, tomando el tren hacia la aburrida y tranquila ciudad de Connecticut donde crecí para la cena del domingo por la noche y luego regresando a una vida urbana emocionante y cosmopolita tan pronto como pude.

Pensé que las personas que se quedaban o regresaban a casa lo hacían porque no eran ambiciosas, no tenían otras opciones o no habían logrado lanzarse de la niñez a la edad adulta de desafíos. Luego conseguí un trabajo enseñando inglés en la escuela secundaria en la misma burbuja de la que había estado tan ansioso por escapar, y aunque estaba emocionado con el puesto y emocionado por la enseñanza, regresé a Connecticut sintiendo una punzada de derrota.

Al principio, durante mi primer año de enseñanza, cené con mi propio profesor de inglés de la escuela secundaria, quien había sido profesor de primer año cuando yo estaba en su clase de inglés de noveno grado hace tantos años. Hablamos de libros, planes de lecciones y cansancio por la pizza, y sentí una especie de apoyo que no podría haber imaginado obtener de un nuevo conocido. Después de todo, él me conocía antes de que me quitaran los frenos, aprendiera a conducir o me fuera de casa por primera vez. Cuando nuestra conversación abarcó desde cómo comenzar la unidad sobre mitología hasta problemas con el plagio, nuestra historia en conjunto le dio una importante honestidad y vulnerabilidad a la discusión.

Decidí comenzar la unidad de mitología con una lección sobre el viaje del héroe arquetípico. Estudiamos historias que ya conocían, como La guerra de las galaxias y El mago de Oz, y vimos el patrón familiar: una llamada a la aventura, un viaje y, por fin, un regreso a casa.

Pero ese regreso no recibe mucha atención en la imaginación popular. Recordé a Ulises luchando contra los cíclopes y visitando el inframundo, pero la mitad de la epopeya trata sobre lo que sucede después de que Ulises regresa a Ítaca. Una vez que llega a casa, tiene que mejorar su hogar. Creo que enseñar es una forma importante de tratar de dejar algo bueno en el mundo, pero creo que una forma aún más inmediata e importante es extender tanta bondad como podamos en nuestras pequeñas esferas de influencia. Al principio, imaginé que mi pequeña esfera tendría que estar en algún lugar más emocionante que los suburbios de Connecticut para significar algo. Pero ahora lo pienso de manera un poco diferente: ser parte de una comunidad que he conocido tanto de niño como de adulto enriquece, en lugar de disminuir, mi compromiso de mejorar mi pequeño rincón del mundo.

La semana pasada llevé a mi hija de tres años a que le revisaran los oídos. Hola, dijo la enfermera, nos hemos visto muchas veces. Al principio estaba confundido, mi hija nunca antes había visto a esta enfermera en particular. Oh, pero I tenido. Ella hizo brillar el auriscopio en los oídos de mi hija, como seguramente lo había hecho conmigo a lo largo de los años, escribió una receta de amoxicilina y respondió a mis preguntas sobre qué buscar en casa.

A menos que nuestras vidas nos lleven en la dirección esperada, mis hijos crecerán jugando en los mismos campos de softbol, ​​aprenderán a conducir en los mismos estacionamientos, se irán para sus propias aventuras en la misma carretera que una vez conduje. Tendrán su propio sabor de helado favorito en el lugar local al que más vamos, y en algún momento, probablemente pensarán que nuestro suburbio de Connecticut es aburrido y seguro y se sentirán desesperados por escapar. Y espero que sea aburrido y seguro. El tablero de mensajes del vecindario se vuelve loco cuando alguien ve un coyote en el sendero natural al anochecer.

En la mitología, el regreso no tiene que ser literal como el mío, pero me ha sorprendido descubrir lo significativo que es para mí estar físicamente cerca del lugar donde crecí. Es un regalo tener un cuidado infantil amoroso, confiable y gratuito cerca, pero lo que es más importante, mis hijos conocen a mis padres. No solo como asistentes a las cenas navideñas, sino como actores integrados en nuestra vida diaria. Vivir aquí ha hecho que mi vida sea rica en capas, con la enseñanza, la crianza de niños pequeños y la escritura entrando en contacto significativo con el idealismo, la maravilla y el miedo que sentí cuando era niño y adolescente.