Mi esposo y yo compramos nuestra primera casa de campo con las anteojeras puestas. Queríamos el tipo de vida tranquila y apacible que imaginábamos que venía de vivir lejos de cualquier ciudad, y teníamos una visión muy clara de cómo era la vida rural. Nos imaginamos exuberantes jardines y una mañana tranquila camina por un camino de tierra mientras nuestros futuros hijos soplan pelusa de diente de león y persiguen saltamontes (¿ven? Anteojeras totales). Estábamos tan atrapados en nuestras fantasías que no pensamos en hacer algunas preguntas bastante básicas sobre la vida en el campo.
Si tuviera que hacerlo todo de nuevo, preguntaría: ¿Qué tipo de animales salvajes encontraremos? En nuestro patio trasero, que tiene cuatro acres de bosques en su mayoría, hay una guarida de zorros. Con zorros reales que lo viven. Esos zorros, aunque hermosos de ver ocasionalmente deambulando por nuestro patio, han matado a todos nuestros pollos y uno incluso robó el sombrero para el sol de mi bebé que se cayó de un cochecito. Hemos visto conejos salvajes, ciervos, zorrillos, puercoespines, mapaches, ratones y ratas, y un año, cuando nuestra parcela de frambuesas era especialmente robusta, un oso negro, que casi me da un infarto.
Yo también preguntaría: ¿Qué es exactamente un tanque séptico y un campo de lixiviación? ¿Cómo impactará el tener un pozo en nuestras vidas? Aquí todo gira en torno al agua. Si no llueve lo suficiente, la amenaza de que un pozo se seque es real y, sinceramente, un poco aterradora. Tener un tanque séptico significa que lo que sea que lavemos esencialmente vive en nuestro jardín en un área llamada campo de lixiviación. No más discos azules de limpiador de inodoros o lejía u otros productos químicos confiables para mantener nuestro inodoro limpio. Ahora tenemos que tener más cuidado con las descargas, ya que no existe una instalación metropolitana de tratamiento de agua que pueda manejar nuestros desechos.
¿Por qué es tan difícil decir que no?
Debería haber preguntado ¿Qué tan cerca está la tienda de comestibles más cercana? y pensé en lo que significaba esa distancia, prácticamente hablando. Tenemos que conducir una hora de ida y vuelta solo para ir a la tienda a comprar leche y pañales. Mi esposo y yo nos hemos convertido en mejores amigos con la planificación de comidas ahora que entendemos completamente que un antojo por un taco significa conducir durante una hora, deambular por la tienda, pagar la nariz por ingredientes frescos y luego cocinar todo en casa. Y prepárate: no existe la entrega ni la comida para llevar.
Si alguna vez compramos otra casa, no me olvidaré de preguntar, ¿Cómo está internet aquí? Mi esposo y yo quedamos estupefactos después de mudarnos a la casa de nuestros sueños y descubrir que no solo no hay conexión de cable de alta velocidad, sino que tenemos que conectar nuestro Internet desde nuestros teléfonos celulares, que tienen una recepción irregular en el mejor de los casos. No solo Internet es irregular, sino que cada vez que hay mal tiempo, perdemos nuestro poder. Hemos invertido en un generador y hemos aprendido que cuando se avecina una tormenta de nieve necesitamos conseguir gas y agua por si acaso.
Cuando tenía veintitantos años, vivía en ciudades con un grupo de vecinos en constante cambio en mi edificio de apartamentos. Por lo tanto, nunca se me ocurrió preguntar sobre el ambiente general del vecindario cuando mi esposo y yo compramos nuestra casa de campo. Después de todo, ni siquiera podemos ver a nuestros vecinos; todos están separados por hermosos bosques y paredes de rocas, caminos de tierra y pastos para vacas. Pero ciertamente podemos escucharlos. Como el tipo al otro lado de la calle que realmente ama sus armas y dispara entrenamientos de tiro al blanco todos los días, sin importar la temperatura exterior, desde el sol hasta el anochecer. El agente de bienes raíces no mencionó esto mientras estábamos entusiasmados con las vistas desde la ventana de la cocina.
Al final, obtuvimos lo que queríamos cuando nos propusimos encontrar el lugar donde echar raíces: vistas serenas y tranquilidad. Pero todavía deseamos haber estado mejor preparados para lo que realmente implicaría vivir la vida de nuestros sueños.
