Cuando yo era un joven internado Constitución de Atlanta Hace muchos años, el crítico de televisión regresó de un viaje en California donde los periodistas habían sido invitados a recorrer la casa de Larry Hagman en Malibú, entonces en el apogeo de su vida. Dallas fama. (Dije que fue hace muchos años). El crítico se rió de cómo los escritores habían formado una línea en las estanterías de Hagman y habían comenzado a anotar
los títulos, deseosos de encontrar cualquier detalle que hiciera distintivas sus historias.

Pero absorbí un mensaje diferente: Tus estanterías te definen . La gente entra a tu casa y crea una narrativa de quién eres basándose en los libros que se exhiben.

Y durante más de 30 años, en ocho movimientos y cuatro estados, fui esclavo de esa idea. Mis estanterías soy yo . ¡Mira qué erudito soy, qué ecléctico! Ese único curso de literatura rusa del siglo XVIII y principios del XIX ayudó mucho allí. Dostoievski y Tolstói son lugares comunes, pero ¿qué pasa con los Un héroe de nuestro tiempo ?

Dejé la universidad con al menos seis cajas de libros y me mudé a Texas para trabajar en periódicos, donde inicialmente ganaba muy poco dinero. Pero eso no me impidió adquirir más libros. En Waco, los compré en tiendas de segunda mano y la mesa restante en B. Dalton en el centro comercial. En San Antonio, patrocinaba Rosengren's; cuando Rosengren's cerró, compré algunos de sus estantes para albergar mi floreciente colección. Compré libros en mi ciudad natal de Baltimore, a lo largo de la llamada Book Row, y luego en toda la ciudad de Nueva York y Nueva Orleans en los años siguientes. Tenía tan poco autocontrol cuando se trataba de libros que sin darme cuenta terminé con algunas primeras ediciones modernas y valiosas, incluida la de Barbara Kingsolver. Los árboles de frijol . Bueno, serían valiosos, excepto que me gusta leer en la bañera, lo que dificulta mantener las tapas duras en el estado deseado por los coleccionistas.

Me casé, me divorcié, volví a casarme. Mi colección creció, se redujo a la mitad y luego se duplicó como una barra de masa troceada. Hija de bibliotecaria, mantuve mis volúmenes en impecable orden, mostrando los que tenían la credibilidad literaria más seria en la sala de estar. No es que los reporteros vinieran a mi casa, pero aun así quería poder pasar esa prueba. (Hace unos años, un reportero vino a la casa y escribió que yo tenía una colección de libros sobre bluegrass, lo cual ni siquiera era cierto, pero al menos sonaba genial).

No solo nunca regalé un libro, sino que reemplacé los que se me escaparon: el de James Crumley Oso bailarín, destruido por un chapoteo junto a la piscina; De David Thomson Sospechosos perdido en el divorcio. Merodeé las ventas de garaje, las ventas de bibliotecas y eBay, acechando copias de mis favoritos de la infancia.

En 1997, me convertí en novelista, lo que abrió una nueva línea de libros, los míos y los de otros escritores. Pronto tuve que conseguir una unidad de almacenamiento para mis novelas, una desventaja de ser un escritor prolífico con derecho a recibir múltiples copias de cada edición. En 2015, acepté ser juez del Premio Nacional de Libros de Ficción, recibiendo casi 500 libros. Afortunadamente, mi propiedad inmobiliaria se había expandido y tenía una oficina a la vuelta de la esquina de mi casa, con una pequeña antesala donde podía guardar aún más libros.

Ahora, cuando Marie Kondo arrasó en el mundo en 2014, yo, por supuesto, compré su libro. Si bien me resultó fácil donar ropa y otras posesiones, me reí de la idea de que uno alguna vez regalaría libros. ¿No todos los libros provocan alegría? Abandonar mis libros fue como cortar pedazos de mi alma.

Hasta que no lo hizo.

No estoy seguro de qué cambió a principios de 2017. Desearía tener una epifanía deslumbrante o incluso un accidente interesante que informar, por ejemplo, estar atrapado durante días bajo una pila de libros. Pero me encontré mirando mis estantes y dándome cuenta de que, de hecho, no eran un espejo. En todo caso, eran una mentira cuidadosamente seleccionada y ordenada alfabéticamente. Tenía docenas, si no cientos, de libros que aún no había leído. Es cierto que los había elegido, tenía planeado / esperaba leerlos, pero ¿era realmente tan diferente de alguien que compraba libros a granel para organizarlos y lograr el máximo impacto decorativo?

¿A quién le importaba lo que mis libros tuvieran que decir sobre mí? ¿Qué tenía que decir sobre mis libros?

Al estudiar mis estantes, me di cuenta de que había cuatro categorías: libros que había leído y que algún día volvería a leer, aquellos que no había leído pero que esperaba leer, aquellos que había leído pero que nunca volvería a leer y aquellos que nunca iba a leer. Lo siguiente que supe fue que había entrado en un frenesí de selección, sacando casi 100 libros en las dos últimas categorías.

Qué hacer con ellos? Como residente de Baltimore, tenía una excelente opción llamada Book Thing, un enorme almacén que acepta libros usados ​​y luego los regala a cualquiera que los quiera. Pero me conocía a mí mismo. Si entro en Book Thing, saldría con más libros.

Así que creé Mystery Box, una colección muy aleatoria de 12 libros que regalo mensualmente. Una foto de la caja, que tiene una personalidad impactante para un paquete de papel marrón atado con una cuerda, se publica en Facebook, Instagram y Twitter; todos los que comparten la publicación participan en una lotería para ganar la casilla. Desde que comencé, en abril de 2017, Mystery Boxes se han enviado a destinos tan cercanos como mi propia ciudad natal y tan lejanos como Indonesia. Hasta la fecha, he enviado casi 200 libros para adopción.

Y aunque pensé que las primeras cajas serían las mejores, me di cuenta de que cuanto más profundizo en mis estantes, es más probable que seleccione los libros que amo sinceramente.

Tomemos el caso del Autor X, un escritor británico cuyos libros inhalé en la década de 1990. Ella todavía está publicando, pero yo todavía no leo, y no porque ella me rechazó en un festival el año pasado. Escribió, y sigue escribiendo, un tipo de novela que necesitaba a los 30, pero que ahora no me habla. Aún así, son libros encantadores. No los incluiría en la Caja Misteriosa si no sintiera que podría respaldarlos.

Harina de repostería de trigo integral vs harina para todo uso

Cada destinatario de la Caja Misteriosa recibe una carta que dice que los libros son suyos para hacer con ellos lo que quieran, pero que les pide que el contenido nunca se revele en las redes sociales. En parte, eso se debe a que algunos escritores pueden inferir insultos. Pero también es porque me gusta pensar que la Caja Misteriosa debería ser, bueno, un misterio. Revelar los títulos sería una especie de fanfarronería. Oh, mira el calibre de lo que estoy regalando, ¿te imaginas lo que me quedo?

Además, los libros siguen llegando y llegando. ¿Sabes cómo la gente habla de los libros en sus mesitas de noche? Mi estrecha casa adosada de Baltimore no tiene espacio para mesitas de noche. En cambio, tengo una consola hecha a medida detrás de mi cama, con algunos volúmenes alineados en la parte superior. Luego, en la esquina, mi esposo y yo tenemos las llamadas estanterías flotantes a juego, soportes verticales que pueden contener casi 60 libros cada uno. Mi pila de TBR (para ser leído) casi llega a la línea del cabello, y mido cinco pies nueve. Verá, regalo libros todos los meses, pero también sigo comprando libros: cinco para mí en mi último viaje a una librería, siete para mi hija, así que ese mes fue un empujón.

En una de mis novelas infantiles favoritas, El largo secreto , la secuela de lo divino Harriet la espía , una niña piadosa se escandaliza cuando su madre usa una Biblia para abanicarse en un día bochornoso. Ella protesta que el libro es sagrado. Su madre se ríe: No es el libro lo sagrado, dice. Es lo que es en el libro que es sagrado.

No fueron mis libros los que me definieron, los que dieron forma al escritor en el que me he convertido. Era lo que había en ellos y lo que ahora hay en mí. Mi memoria es pobre, pero conservo de los libros lo que necesito retener, generalmente una imagen perfecta o un pasaje deslumbrante. Los libros merecen ser leídos, no conservados en estantes donde no se volverán a abrir en la vida. Es una mitzvá transmitir títulos que me encantan, una forma de hacer de casamentero entre grandes escritores y lectores ávidos.

Y hasta ahora, el único juicio que alguien ha hecho sobre mí basado en mis estanterías es que soy un infierno en las chaquetas y los lomos, lo cual es innegablemente cierto. Sí, sigo leyendo en la bañera. Entonces, si ganas la Caja Misteriosa y recibes un libro que se ve un poco, bueno, ondulado, perdóname.

La escritora sobre crímenes Laura Lippman es autora de la serie Tess Monaghan, una colección de cuentos y diez novelas independientes, incluida la más reciente, Bronceado (, amazon.com ). Vive en Baltimore.