CONOCIMIENTOS PREGUNTAR SI ESTÁ BIEN. Los que no te conocían bien ni a ti ni a tu madre son en su mayoría pro forma: la mano apretada, el ceño fruncido. Sus amigos le preguntan si a su hija le encanta la casa de muñecas hecha a mano del lugar de su abuela, su madre, la casa de muñecas que tanto amaba. Si los amigos de tu madre te ven hacer una mueca, fingen no darse cuenta. Su esposo se queja de las lámparas de porcelana blanca envueltas en rosas y enredaderas que hay a ambos lados de la cama (las lámparas que heredó de su madre) y se pregunta en voz alta por qué no las vende o las regala. Los amigos cercanos te dicen que tienes suerte de poseer un tesoro tan rico de objetos hermosos, cómo debe conectarte con tu madre.

Ninguno de ellos comprende.

Barbara Bliss Moss Mestre murió hace cuatro años, dos días después de Navidad. Ella tenía 76 años y tú, Adelaide, su única hija, 45. Te llevó un año vaciar el apartamento de tu madre de sus pertenencias. A veces sientes que todavía lo estás haciendo.

HABÍA INTENTADO PREPARARTE, desde que tenías veinte años. Vivía en la 92 y Park, donde te habías criado. Vivías a cinco minutos a pie. Tuvo un hijo con su primer marido, pero Ambler era cinco años mayor y no había vivido en la ciudad de Nueva York desde que tenías 12.

Pasabas a recoger una pieza musical porque eras cantante e intérprete, como tu madre. Te reunirías los domingos por la tarde para asistir a matinés de teatro. Hablarías sobre trinos de labios y aletas de lengua y otros ejercicios vocales que practicaron (su madre también enseñó voz). Tu madre te preguntaba con quién estabas saliendo y tú lo esquivabas, en parte porque sabías que ella los desaprobaba a todos. (Usted tampoco estaba loco por sus pretendientes, y ella tenía varios de ellos). Y cada vez, mientras terminaba el café o discutía lo que le gustaba de la obra que había visto o hablaba de cualquier hombre en su vida, Casi al final de la conversación, tu madre te diría que necesitaba repasar dónde estaban las cosas en su apartamento. Reflexionaba sobre poner pegatinas en varios objetos. Es importante, Addy, decía. Quería que supieras el valor monetario de lo que heredarías, en caso de que alguna vez tuvieras que vender algo. Además, quería que apreciaras la historia detrás de lo que algún día sería tuyo, que entendieras por qué todo era precioso.

Sí, diría usted, recogiendo su abrigo, acercándose a la puerta, terminando su café. Sí Sí Sí Sí. La próxima vez. Prometo.

No puedes recordar cuántas veces prometiste.

No es que no apreciaras el gusto de tu madre o el valor de sus posesiones. Tenía un escritorio Queen Anne con una vitrina y un remate ornamentado, y en él había abrecartas de plata, un tintero de cristal, plumas estilográficas antiguas de oro y una primera edición encuadernada en cuero de Winnie the Pooh.

En una pared colgaba un Gauguin. En una estantería había una partitura de 1910 Madame Butterfly firmado por Puccini. Sentado en una mesa había una casa de muñecas de caoba con un timbre que funcionaba, una chimenea y luces eléctricas. Dentro había candelabros de plata en miniatura, figuritas en miniatura y cubiertos en miniatura. En Navidad, tu madre colocó patines y esquís en miniatura en el porche, cajas de regalo en miniatura alrededor del árbol de Navidad en miniatura. Cubrió la casa con algodón elástico hasta que se asemejara a la nieve. En Pascua, había conejitos en miniatura y Acción de Gracias exigía un pavo en miniatura.

como conseguir una buena terminación

En su dormitorio había un tocador de tres cajones, donde la habías visto maquillarse y peinarse cuando eras pequeña. Uno de los pequeños cajones laterales contenía cepillos y cintas. El pequeño cajón del otro lado contenía sus joyas favoritas. El cajón del medio contenía su maquillaje. Había un sofá de terciopelo marrón con forma de riñón, un espejo de cristal veneciano blanco y dorado al que había que tener cuidado de no acercarse demasiado, abrigos de piel, broches de circonita cúbica y un juego de 20 dedos de cristal tallado. cuencos que habían pasado de tu bisabuela a tu abuela y a tu madre.

Ella hizo tasar el contenido de su apartamento y le dijo que si vendía todo, aunque esperaba que nunca, nunca quisiera o necesitara hacerlo, valdría medio millón de dólares. Conocer los objetos le ayudaría a obtener un valor justo si, Dios no lo quiera, tuviera que vender.

PERO USTED NO QUERÍA SABER. No querías saberlo porque todas las cosas te parecían pesadas, y cuanto más sabías, más pesado parecía todo. No querías saberlo porque tu madre tenía un gusto tan fuerte que te costaba decidir qué te gustaba y qué no. Ella trató incluso sus pulseras de diamantes de imitación como las joyas de la corona. A veces parecía que lo que importaba no era cómo se usaban las cosas, sino cómo se veían.

Incluso la casa de muñecas. Especialmente la casa de muñecas. Cuando eras pequeña, tu mejor amiga, Jenny, chillaba cuando llegaba a tu puerta, y los dos corrían al salón, donde Jenny vaciaba la casa de los candelabros y las figurillas y encendía las luces. y apagar, luego reorganizar todo. Cuando se fue, su madre restauraría meticulosamente todo a su posición correcta, luego deslizaría la barrera de plexiglás que había ordenado especialmente sobre la casa para asegurarse de que nadie la tocara hasta que tuviera otro amigo.

A menudo, su apartamento se siente más como un museo que como un hogar.

como atar una bufanda chal

Evitaste las conversaciones sobre lo que tu madre planeaba dejarte porque habías pasado gran parte de tu infancia esclavizado y resentido por esas cosas y porque todas las posesiones parecían pesadas y sofocantes. Evitaste la conversación porque si no lo hicieras, sería admitir que tu madre moriría. Habías experimentado suficiente muerte.

Tenías 10 años cuando murió la abuela materna de tu madre y tu madre tuvo que encargarse de todo porque su propia madre estaba enferma. Recuerda que le entregaron muebles en el apartamento, más cosas marrones, y escuchó a su madre sonar agraviada mientras hablaba con sus amigas por teléfono. Buscaste en el escritorio de Queen Anne y encontraste papeleo con palabras como irrevocable, confianza y poder notarial y te preguntaste qué significaban esas palabras. Cuando tenías 13 años, tu padre murió, tu madre vendió su piano y hubo más papeleo. Al año siguiente, la madre de tu madre murió y había más muebles, más cosas marrones, las cosas se movieron. Cuando tenías 28 años, tu madre se había hecho cargo de las posesiones de su abuela, su madre, tu padrastro y tu padre.

Para entonces ya era dueño del tocador de tres cajones con mango de latón, así como del sofá de terciopelo marrón. Nunca usaste joyas, porque todo lo que sabías era que no te gustaba el oro, y nunca compraste muebles que te gustaban, porque no estabas seguro de lo que te gustaba, y aunque lo supieras, no había espacio para eso. .

Dejaste la universidad después de un semestre, comenzaste una carrera como cantante y empezaste a ver a un terapeuta. Hablaste de tu madre y de tu trastorno alimentario y de por qué te molestaban tanto ciertos muebles, por qué a alguien le molestaría cualquier mueble. Probaste el yoga y la meditación. Viajaste a la India. A tu madre no le gustaba hablar de sentimientos. A veces parecía que no te conocía en absoluto. Incluso las cosas que quería darte no parecían estar conectadas con nada que importara, ciertamente nada que te importara.

Ella no dejaba de hablar de los cuencos para los dedos. Siempre se las arreglaba para mencionar los cuencos para los dedos, entre interrogarte sobre tu vida amorosa y opinar sobre lo plana que fue la ventaja en la actuación de la noche anterior e insistir en que ustedes dos se sentaran a discutir todas las cosas que ella tenía, todas las cosas. cosas que ella quería que tuvieras.

Sí, dirías tú. Si. Si. Si. Si.

Cuando tenías 38 años, a instancias de tu entonces novio, que sabía todo sobre tu complicada relación con tu madre y que vivía en el Village, como tu madre nunca se olvidó de señalar con el mismo tono de voz en el que podría decir alguien. comió sopa enlatada; llevó el tocador que su madre le había dado a una playa en East Hampton, y una noche sin luna de junio, cuando una suave brisa se elevaba hasta un fuerte viento, roció el delicado mueble con líquido para encendedor , luego encendió una cerilla.

Recuerdas cómo iluminó la playa. Recuerdas el crepitar del fuego y el batir de las olas. Pensaste que eras libre.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE se desmayó en su apartamento en octubre de 2014 y fue trasladada de urgencia al Hospital Lenox Hill. Le diagnosticaron una infección en la sangre. Estaba cansada y tenía problemas para respirar. Los médicos la intubaron y durante cuatro días te escribió notas. Antiguos novios visitados, todos bien vestidos, todos encantadores. Cuando uno alto y larguirucho se fue, tu madre garabateó algo.

Guapo, ¿verdad? decía la nota, y ambos sonrieron.

Días después, te escribió otra nota.

Tienes que pagar mis facturas, decía.

Al día siguiente, otro.

Los pagos vencen en uno de mis préstamos. ¿Puedes ocuparte de eso?

No pensaste que se estaba muriendo. Estaba enferma, pero era fuerte. No sabes si alguna vez conociste a alguien más fuerte. Tenía opiniones picantes, opiniones tan feroces que ni siquiera las consideraba opiniones, sino meras evaluaciones precisas y francas del mundo. Recientemente se casó y tuvo una niña, y aunque su esposo había nacido en Queens, su madre lo amaba a él y a su hijo. Pero no iba a empezar a repetir como loros las nociones sentimentales y tontas de nadie sobre la vida.

Tu madre era una gran belleza, de un metro setenta y cinco, de piernas largas, morena, con una mandíbula ancha y fuerte, pómulos letales y ojos negros e intransigentes. Hiciste rebotar a tu pequeña, Lucía de pelo rizado, mejillas regordetas y dedos pegajosos, sobre tu rodilla en el hospital, y Lucía se rió.

¿No es hermosa? le preguntaste a tu madre.

Bueno, no diría hermosa, pero es muy linda.

Después de siete semanas en el hospital, se mudó a un centro de vida asistida. En la víspera de Navidad, el miércoles por la noche, su acompañante desde hace mucho tiempo tocó el piano para siete de las novias de tus madres y tú hiciste una fiesta. Todos cantaron juntos. Tu madre usó una máscara de oxígeno, pero se la quitó para Noche de paz. Cuando llegó la línea de madre e hijo, se miraron a escondidas.

Tres días después, el sábado por la mañana, llamó alguien del centro de vida asistida. Recuerda haber respondido, pero nada más. Una novia que estaba de visita te dice que gritaste y te dejaste caer al suelo.

Esa tarde llegaste a su apartamento de dos habitaciones. Encontraste abrigos de marta y estolas de visón y percheros de vestidos de noche. Encontraste manteles bordados a mano, la partitura de Puccini y todas las primeras ediciones.

Llamaste a tu medio hermano, que estaba en Myanmar. (No estaría de regreso en la ciudad de Nueva York hasta el servicio conmemorativo, dos meses después).

¿Puedo sustituir la harina de pan por harina para todo uso?

No quiero nada de esa mierda, dijo. Si yo fuera usted, contrataría a un par de tipos, lo empacaría y lo enviaría al vertedero.

Una novia sugirió que hicieras un inventario por escrito de inmediato. Un primo lejano de California le escribió una carta sugiriéndole que contactara a un subastador que él conocía.

Una de las mejores amigas de tu madre preguntó si podía tener los abrigos de piel.

Escuchaste cortésmente, tal como lo hiciste cuando tu madre pidió hablar sobre el futuro, y les dijiste una versión de lo que le habías dicho. Volverías a ellos. Tú te encargarías de eso. No hubo prisa.

Fue necesaria la visita del tío Philip, un archivero experimentado y amigo cercano de su madre que conocía los entresijos del apartamento de su madre, para cambiar su forma de pensar. Él tomó su mano mientras ambos se sentaban debajo del espejo de cristal veneciano tallado a mano. Cariño, dijo, hay mucho de lo que lidiar aquí. Esto es algo importante. Esta es tu historia. Este será un gran trabajo.

Comenzó cancelando los pagos mensuales automáticos a su gimnasio y su Medicare complementario. Eso tomó una semana. Luego estaban las tarjetas de crédito, la seguridad social y otros asuntos financieros. Aquellos tardaron meses. Después de eso, las cosas se pusieron difíciles.

Encontraste todas las boletas de calificaciones que tú y tu medio hermano habían recibido, el certificado de defunción de tu padre, el certificado de defunción de otro exmarido y sus diarios. Esas primeras semanas, con Lucía de 10 meses en tus rodillas gritando, llorando, riendo o los tres con frecuencia, leíste cómo tu madre se había sentido abrumada cuando eras un niño pequeño, cómo se había desesperado ante la idea de volver a cantar. cómo se había preocupado de ser una mala madre y un mal músico y una mala esposa, cómo se había preocupado de que nunca podría conectarse con su hija, y tú lloraste y prometiste retrasar la lectura del diario hasta más tarde.

Probaste todos los tubos de lápiz labial que tenía, todos los colores. Siempre había intentado convencerte de que el rosa brillante te quedaría bien. Te miraste al espejo. Ella estaba equivocada. Tiraste 45 de los tubos y te quedaste con 60. Te quedaste con su billetera de cuero rosa.

Durante el año siguiente, pasaste cinco días a la semana en taxis con Lucía, yendo y viniendo del apartamento de tu madre, buscando, limpiando, organizando, a menudo con Philip. Un día volviste a tu departamento con suéteres, otro día con bufandas, otro día con sábanas bordadas a mano que habían pertenecido a tu bisabuela materna. Descubriste más de 100 carteras, imitaciones de Gucci que los vendedores vendían en la calle. Descubriste una gran cartera de piel sintética llena de otras tres carteras de piel sintética. Encontraste más de 50 bolsas Gift with Purchase, Lancôme y Estée Lauder llenas de muestras de maquillaje. Encontraste bolsas de lencería y ropa interior nunca usadas, bolsas de sujetadores nunca usados. Te llevaste la mayor parte a casa, junto con las lámparas de porcelana y el espejo de cristal veneciano, y bolsas y bolsas de bisutería.

Había tanto.

La mejor manera de limpiar tu horno

Después de una sesión de llanto por Skype con Helle, una novia que vivía en Noruega, Helle voló a la ciudad de Nueva York y te acompañó al apartamento de tu madre. Helle era fuerte, casi tan sensata como lo había sido tu madre. Guarde estas joyas y ropa. Done esos.

Usted asintió con la cabeza. Asentiste un poco más. Eso es exactamente lo que harías. Separaste las cosas en montones: conservar, donar y vender.

El día que Helle voló a casa, llamaste a otra novia para revisar tus pilas. Y después de que esa novia interviniera, reorganizaste todo. No eras libre en absoluto.

Los tasadores que contrató le enseñaron algunas cosas. Primero, Puccini aparentemente firmó muchas partituras musicales. Madame Butterfly obtuvo $ 1,400. Además, los muebles victorianos de valor incalculable que amaba tu madre aparentemente tenían un precio después de todo. Y aunque el escritorio antiguo con la vitrina y el adorno ornamentado era técnicamente una antigüedad, no era ni tan antiguo ni tan raro como había pensado tu madre.

El contenido del apartamento de su madre no valía medio millón de dólares. Valían 50.000 dólares.

Tomaste las pieles. Guardaste la casa de muñecas. Le diste los cuencos para los dedos a la caridad. Llenó ocho cajas de música y las donó al departamento de música de la Universidad de Nueva York; llenó otra caja y se la envió al estudiante favorito de su madre, un cantante de ópera en Alemania; otra caja a su ex acompañante en Florida.

Y luego el apartamento estaba vacío, excepto por las cosas que no querías, y dudabas que alguien más lo hiciera. Fue entonces cuando llamaste a un hombre que el tío Philip llamaba el barrendero, el hombre que entra, mira todo, te ofrece un precio y te lo quita todo. Vino y te ofreció $ 2,000 por las últimas posesiones que le quedaban a tu madre, y dijiste que estaba bien. Una hora después de que se fuera, lo llamó y le suplicó que le devolviera el dispensador de sellos postales de plata de ley. Él hizo.

USTED LLEVA SU EFECTIVO y tarjetas de crédito en la billetera de cuero rosa de tu madre. Ahora es tu billetera. Usas los sujetadores que tu madre nunca desenvolvió. Crees que a ella le gustaría eso. Te gusta.

para que sirve el glaseado real

Lucía tiene 5 años, linda y hermosa. Además, un puñado. Una vez, cuando corría a altas horas de la noche gritando, le dijiste que necesitaba calmarse y le sugirió que respirara profundamente, y ella respondió: ¡Mamá! No soy del tipo de chica que se queda quieta y respiro hondo. ¡Soy rock and roll!

Como tú y como tu madre, Lucía es bastante cantante. Cuando tenía 2 años y medio, tenía un repertorio de unas 20 canciones, incluida su favorita, Let It Go, de Congelado , completo con dramático cambio de capa.

Te encantaba cantar con ella. Pero el año pasado, cuando estabas cantando en la cocina, ella gritó: ¡Mami, deja de cantar! ¡Detener! Cuando le preguntaste por qué, ella dijo: ¡Porque quiero ser la cantante más bella!

Organiza las posesiones de su familia una vez al año, clasificando lo que quiere conservar, lo que quiere donar o vender y lo que quiere reservar para su hija.

Cogiste el espejo de cristal veneciano que adoraba tu madre y al que se suponía que nadie debía acercarse y lo pusiste en la habitación de Lucía. Cogiste los cajones de tu madre llenos de brazaletes de circonita cúbica y tiaras de metal brillante y collares de cristal que ella atesoraba y custodiaba y los arrojaste en unos joyeros de plástico que habías comprado en T.J. Maxx. Sirven como juguetes para disfrazar a Lucía. Se los pone y se mira en el espejo. Le dices que debe acercarse tanto como quiera; es solo un trozo de vidrio. Le dices que el espejo era de la abuela y también los juguetes de disfraces y también el sofá cama que hiciste con la cabecera de la cama de la abuela, y la abuela estaría muy feliz si pudiera ver lo bien que se estaba divirtiendo Lucía con todo eso. . La casa de muñecas permanecerá almacenada hasta que sientas que Lucía tiene la edad suficiente para no destruirla, o estás lo suficientemente relajado como para dejar que ella la destruya. Lo que sea que venga primero. Quieres que tu hija aprecie su herencia, no que se resienta.

Los hombres en tu vida te apoyan en eso, al igual que apoyan tus inventarios anuales, tu reutilización de los artículos que solían oprimirte. De apoyo, pero no particularmente empático. Claro, cariño, dice tu marido, luego te pregunta si has pensado en deshacerte de las malditas lámparas de porcelana. Tu medio hermano va más al grano: simplemente lo habría vendido todo, y lo que no podría, lo habría regalado. Auge. Hecho. Fácil.

Hay una persona que entendería exactamente por lo que estás pasando, que sintió el peso exquisito y pesado de la historia familiar, las alegrías y los desafíos de criar una hija independiente y de voluntad fuerte.

Pasó casi medio año después de que tú y tu medio hermano vendieran el apartamento de tu madre antes de que pudieras volver a sus diarios. Querías entenderla mejor porque era tu madre, por supuesto, pero también porque habías escrito un musical sobre ella y tu padre. Querías explorar cómo y por qué había luchado por equilibrar sus ambiciones artísticas con la poderosa necesidad que sentía de complacer a los demás. Encontraste letras de canciones que ella había escrito; decorados de cabaret para espectáculos que había querido realizar pero nunca lo hizo; grandes y dolorosas esperanzas sobre la fama y el éxito creativo; y su preocupación de que la maternidad se interponga en el camino de lograr cualquiera de las dos. También encontraste cuentos cortos.

Una historia fue narrada por una niña de 13 años en la mañana de Navidad, una niña solitaria que tenía miedo de decepcionar a sus padres, romper cosas, expresar sus opiniones: una niña bonita, loca por los niños, haciendo todo lo posible por ser educada con todos, especialmente su madre. La madre de la historia estaba preocupada pero no le gustaba hablar de sus sentimientos, y la niña de la historia esperaba que nadie se diera cuenta de que no podía dejar de comer bollos pegajosos, rezando para que nadie supiera que estaba planeando tirar justo después de que abrió sus regalos.

Todos esos años pensando que tu madre no te entendía. Que desperdicio.

Había otra historia sobre una madre que luchaba por conectarse con su educada, sensible y a veces difícil hija, una joven que iba de novio en novio, tal como lo había hecho su madre, una mujer que buscaba significado en el arte, la belleza y el amor. tal como lo había hecho su madre, e incluso en las prácticas espirituales la madre quiso comprender pero no pudo.

En la historia, la joven anuncia planes para viajar a la India para estudiar con un gurú. La madre está alarmada pero no sabe qué hacer. El día antes de la partida de la hija, la madre le ofrece como regalo su posesión más preciada. Sus cuencos para los dedos. La hija dice que los tomará, pero nunca lo hace.