Querido Kristan, de 23 años,

Hola de tu yo mayor y mejorado.

Estás un poco desordenado en este momento, ¿no? Te graduaste de la universidad sin un plan y todos tus amigos parecen más concentrados y más geniales, con mejores trabajos. Tú, por otro lado, te estás endeudando poco a poco, saliendo con el hombre equivocado y pensando constantemente que no eres lo suficientemente, no lo suficientemente delgada, lo suficientemente bonita, lo suficientemente inteligente, lo suficientemente interesante. Oh, y tu padre morirá pronto. No mentiré. Será brutal.

Pero les prometo que la vida va a ser mucho mejor en unos años, y ¿adivinen quién lo hará así? Usted está. Tienes más a tu favor de lo que crees.

El cuerpo que odias en este momento porque se siente demasiado grande, abultado e incómodo será amado, primero por tu esposo, luego por tus bebés y luego, finalmente, por ti. ¿Y adivina qué? Nunca será perfecto, y eso está bien. Será fuerte (y lleno de bultos e incómodo), y harás cosas que nunca pensaste que podrías. Darás a luz a un bebé sano en un tiempo récord. También darás a luz a un bebé no tan sano y sobrevivirás a una cirugía de emergencia (el bebé lo logrará esta vez). Ejecutarás un 10K. Ni siquiera estoy mintiendo. No correrás rápido ni con gracia, pero terminarás. ¿Te sientes un poco mejor contigo mismo ahora? Nunca vas a tener ese cuerpo, así que me gustaría poder decirte que dejes de obsesionarte tanto.

Pero yo entiendo. La presión y los mensajes están por todas partes. Todos los demás parecen tan confiados. (Probablemente no lo sean). Es muy difícil no comparar, pero mejorarás en eso. Leerás que Teddy Roosevelt dijo que la comparación es la ladrona de la alegría, y esas palabras significarán mucho para ti.

Hay muchas cosas que estás haciendo que no son buenas para ti: el momento en que pides dos pizzas y te las comes a las dos de una sola vez, solo, y el mes en el que te mueres de hambre porque tu novio de mierda te dijo que te ibas a comer demasiado. grasa. Ojalá pudiera darte un abrazo (y golpearlo).

Lo descubrirás: ese equilibrio entre comer y cuidarte. A veces te caerás del vagón (¿adivina quién se comió una caja entera de macarrones con queso de Annie anoche?), Pero aprenderás a apreciar más tu yo físico. Verá que estar sano no significa verse de cierta manera. Te encantará tu cuerpo porque hace las cosas que realmente importan, como ir de excursión, llevar a los niños a cuestas y ayudar a los ancianos a llevar la compra.

Aunque te llevará mucho tiempo, aprenderás a elegir mejor a tus amigos. ¿Sabes cómo te sientes agradecido por cualquier oferta de amistad? ¿Sabes cómo aguantas a las personas que te tratan mal? Lo resolverás. Y bueno, algunas de las personas con las que te relacionas estarán con tus amigos dentro de 30 años. No eres un tonto completo en ese frente.

Ese novio que tienes ahora mismo, el que te hace sentir que tienes suerte de estar con él ... simplemente no le gustas tanto. Deja de ponerte del revés para que le gustes más, mejor, tanto como al principio. En serio. Deja esa mierda, hermana. No lo merece. Si tienes que esforzarte tanto para llamar su atención, él no ve tu valor y tienes mucho valor. Ahórrese algo de tiempo y haga espacio para mejores personas.

Sé que te sientes invisible la mayor parte del tiempo, nunca la persona más inteligente de la sala, nunca la más divertida o la más talentosa. Eso seguirá siendo cierto de vez en cuando, esa sensación de desear poder volver a su habitación y comer Cheetos y ver la televisión. Pero vas a tocar muchas vidas. Sí, usted ! Y no es porque te parezcas a Beyoncé (lo siento) o porque eres cirujano pediátrico (lo siento de nuevo). Es porque eres amable, bueno y divertido. Ves gente, en parte porque recuerdas lo que era no ser visto. Hará todo lo posible para que la gente se sienta reconocida y valorada. Vas a encontrar un trabajo en el que eres bueno, ¿y adivina qué? Vas a ser De Verdad Bueno en eso.

Cuando tu padre muera en un accidente sin sentido, descubrirás de qué estás hecho. Te convertirás en un adulto con hombros lo suficientemente fuertes como para soportar tu dolor y estarás a la altura de cada ocasión, y aunque parezca que te vas a romper, no lo harás. El dolor es un maestro severo y uno crece mucho.

Conocerás a un hombre que ve todo lo que importa en ti: bondad, fuerza, humor y coraje. Serás su persona favorita y él pensará que eres divertida, brillante y hermosa, por dentro y por fuera. Vas a ser tan feliz, y aunque tu corazón se romperá de nuevo cuando tu cuerpo te falle durante el embarazo, algún día serás mamá. Una gran mamá. Todos los días, harás todo lo posible por tus hijos y no puedo esperar a que veas lo maravillosos que son esos niños desde el principio.

Oye, Kristan más joven: eres suficiente. Para algunas personas, lo eres todo. Sea un poco más indulgente con usted mismo. Tienes esto, chico. Vas a tener una vida feliz y significativa.

Oh, y novia ... pierde la permanente.

Amor,

Kristan

Higgins es el autor de 18 novelas más vendido del New York Times. Su próxima novela, Buena suerte con eso ($ 13, reservar en amazon.com ), se publicará el 7 de agosto de 2018.