Uno de mis mayores temores sobre casarme era que, al convertirme en esposa, gradualmente perdería mi dureza e independencia. En mi ciudad natal de Nueva Jersey, las niñas aprendieron rápidamente a golpear una pelota de béisbol o dejar atrás a un niño, y al ser pequeñas (mido un metro cincuenta y uno en calcetines gruesos), estaba especialmente orgullosa de mis habilidades. Después de graduarme de la universidad, descubrí que me faltaba cierto gen del miedo: hacía jogging en Central Park por la noche, y una vez me saltó un hombre y no solo luché contra él, sino que también lo perseguí, maldiciendo, cuando corría. Cuando tenía 20 años, vivía solo, comía solo, viajaba solo y felizmente me cuidé. Consideraba que mi valor y mi sentido de autonomía eran mi marca registrada.

Entonces conocí a Dan, alto, de ojos azules, tranquilo. A los 29, sabía que era hora de cambiar mi condición de agente libre y casarme con este hombre. Aún así, me preocupaba ablandarme, olvidando todo, desde cómo cambiar una bombilla (colocar un taburete encima de una silla; escalar) hasta cómo explorar una nueva ciudad solo. En el matrimonio de mis padres, mi madre se ocupaba alegremente de la casa y viajaba en el asiento del pasajero mientras mi padre tomaba las decisiones importantes. No esperaba volverme pasivo. Pero temía que si no me obligaban a realizar varias tareas (después de todo, Dan podía cambiar la bombilla sin escalar), me volvería perezoso y perdería mi ventaja.

Durante nuestros 19 años de matrimonio, algunas de esas preocupaciones se han hecho realidad. Sí, ambos trabajamos y somos padres de nuestros dos hijos, Phoebe y Nathaniel. Pero Dan conduce cuando nos vamos de vacaciones y navega en lugares extranjeros mientras yo miro escaparates y admiro los zapatos de otras mujeres. En casa, maneja la basura, los aparatos electrónicos y los vehículos y se ocupa del patio; Cocino, lavo la ropa, compro la ropa y hago de enfermera para los niños enfermos. Nunca me doy cuenta de si tenemos poca gasolina (Dan lo comprobará) o si recuerdo cuántos conciertos tienen nuestras computadoras (Dan lo sabrá). No hace mucho, se me ocurrió que me había convertido exactamente en lo que una vez temí: una versión menos independiente de mi antiguo yo.

Después de ese momento, cada vez me disgustaba que nuestros hijos pensaran que mamá prepara gofres y extrae astillas mientras papá programa el GPS y nos lleva de viaje. Quería mostrarles a nuestros hijos, ya mí misma, que todavía era una mujer fuerte que podía manejar un terreno accidentado y tener éxito sin la ayuda de ningún hombre, ni siquiera de mi esposo.

Nuestra perra, Rosie, fue rescatada de las calles de Puerto Rico cuando era un cachorro, y Dan y yo hemos seguido la difícil situación de los muchos perros callejeros allí desde entonces. El año pasado, en un boletín, Adrienne Galler Lastra, quien dirige el refugio de rescate Amigos de los Animales desde su casa en Piñones, Puerto Rico, pidió voluntarios. Parecía una oportunidad perfecta: los niños, entonces de 16 y 13 años, y yo podía quedarme en un motel barato y caminar al refugio todos los días, donde limpiaríamos jaulas, socializaríamos perros, acompañaríamos a los animales al veterinario y ayudaríamos a rescatar a los perros callejeros. Para ellos, significaría un trabajo real con una gran recompensa, además de una educación sobre el mundo fuera de su ciudad natal de Massachusetts; para mí, fue una oportunidad para demostrar mi autosuficiencia.

Dan estaba dispuesto, dijo que le vendría bien algo de tiempo a solas, pero parecía asustado cuando nos alejamos sin él. (Su línea de despedida: ¡No traigas otro perro!) Yo, sin embargo, estaba emocionado. En el aeropuerto de San Juan, sentí que mi vieja arrogancia regresaba mientras metía las maletas en nuestro auto alquilado de hojalata. En lugar de montar en escopeta, nos llevé a Piñones, aprendiendo rápido que conducir en las carreteras de Puerto Rico implica principalmente tocar la bocina y orar.

Ni siquiera me sentí intimidado por nuestra repugnante habitación de motel, al principio. Cuando los niños señalaron a las hormigas que desfilaban del cubo de la basura de la cocina, simplemente dije: Tenemos que ajustar nuestras expectativas. Me derrumbé solo después de que una cucaracha gigante apareció junto a su cama y se sumergieron, chillando, en mi futón. Por la mañana, partimos hacia un Howard Johnson a unas pocas millas de distancia. (Ser duro es una cosa, pero los insectos masivos son otra historia).

El día siguiente fue en los años 90, con una densa humedad y mordeduras de no-see-ums. Condujimos hasta la casa de Adri, donde cuida de 40 a 50 perros callejeros. Entra rápido, dijo Adri, como Wonka, cuando abrió la puerta para revelar docenas de perros, grandes y pequeños, saltando, aullando y ladrando. Phoebe y Nathaniel me miraron. Convoqué a mi Jersey Girl interior y entré, preguntándome si incluso Dan habría sido tan arrogante. Los niños lo siguieron.

Así comenzó una semana de trabajo ardiente, duro pero gratificante. Cada día me sentía más confiado, más machista, más como el viejo yo. Pronto conocimos a los perros por su nombre y nos saludaron cuando llegamos. Un día, mientras Adri, los niños y yo nos dirigíamos a la playa para llevar a unos perros a nadar, Adri comenzó a gritarle a un hombre que había estado tirando basura cerca. El hombre gritó en respuesta, avanzando agresivamente. ¡Ay! , Pensé, pero actué con indiferencia mientras mantenía a los niños detrás de mí. La situación terminó pacíficamente, pero no antes de que Phoebe y Nathaniel pudieran ver que su madre no huiría ante un indicio de inquietud.

Otra noche, llevándonos a casa después de una excursión, me perdí en un vecindario verdaderamente peligroso. Juntos consultamos mapas con calma y finalmente regresamos al hotel. Estaba contento: por mí mismo, porque pensé que lo había manejado bien; para los niños, porque habían visto que a veces, para vivir plenamente la vida, es necesario arriesgarse o equivocarse.

Habíamos acordado transportar cuatro perros y tres gatos de regreso a Massachusetts para que los animales pudieran ser adoptados. Cuando abordamos el avión, me preocupé por encontrar a los rescatadores de gatos (que habían prometido recoger a los gatos en el aeropuerto), por no mencionar el transporte físico de todos los perros a través de la terminal. Horas más tarde, llegó nuestro grupo de 10. Los niños y yo estábamos exhaustos mientras llevábamos el equipaje y los porta-mascotas a la gente de los gatos (¡todos presentes!) Antes de sacar a los perros a la calle. Y ahí estaba Dan, sonriendo y moviendo la cabeza mientras cargábamos perro tras perro en nuestro coche. Nunca me había sentido tan feliz de verlo.

Los perros callejeros pasaron el fin de semana con nosotros antes de que Dan hiciera las maletas para llevarse a todos menos a uno (a quien reteníamos y llamamos Rico) a un refugio a dos horas de distancia. Dan conducía. Montaba escopeta, comía chocolate y dormitaba. Fue el cielo. Había ido a Puerto Rico para recuperar mi encanto y demostrarles algo a los niños, y lo había logrado. Pero sentí algo más cuando regresé a casa que no esperaba: gratitud por ser parte de un equipo bien engrasado.

Todavía estoy feliz de que los niños y yo hiciéramos el viaje sin Dan. Se había enamorado de mí porque yo era independiente y mi partida le demostró que no había cambiado. Y cuando me siento como una esposa en estos días, me recuerdo a mí mismo que ser parte de un equipo no significa que sea perezoso o que no pueda hacer algo por mí mismo. Solo significa que, ahora mismo, tengo la suerte de no tener que hacerlo.