Mi amiga Jessica dice que su primer recuerdo se remonta a cuando era una bebé. Recuerda haber visto cómo el sol entraba a través de las tablillas de su cuna, tirando de luz su colchón. También recuerda el levantamiento y caída de la cortina frente a la ventana de su dormitorio, y el pequeño crujido que hizo. Los recuerdos de mi infancia no se remontan tan atrás, y si lo hicieran, me temo que no serían tan líricos. Probablemente me imaginara a un bebé con el ceño fruncido, preocupado de que su pañal le estuviera haciendo un panecillo.

Durante toda mi vida, he odiado mi abdomen. Siempre fue demasiado grande para el resto de mí. Claro, mis brazos y piernas eran lo suficientemente largos y delgados. Pero, entonces, justo en el centro de mi cuerpo estaba mi barriga de grasa excesivamente grande.

Permítanme presentar como evidencia lo siguiente: cuando era un estudiante universitario de 19 años, una vez me senté a la mesa de la cocina con tres de mis amigos, todos los cuales se quejaban de su grasa abdominal. Dije que el mío era el peor. Cuando dudaron de mí, les informé que podía hacer desaparecer una cuchara grande para servir entre los pliegues de mi grasa. Cuando volvieron a dudar de mí, les dije, está bien, miren esto, y les mostré, con lo cual estuvieron de acuerdo que el mío era de hecho el peor. Me propusieron un brindis y bebimos más whisky. Lo cual, ahora que lo pienso, probablemente no sirvió de mucho para deshacerme de mi perro.

Una historia de mi barriga: Cuando tenía alrededor de ocho años, le rogué a mi madre por un vestido amarillo que había visto en el catálogo de Sears. Era de color amarillo brillante y tenía muchos, muchos volantes, y la niña que lo modeló se veía deliciosa. Se lo mostré a mi madre y le dije: Ese, ese. Quiero ése. ¿Puedo tener ese? Creo que mi madre trató de disuadirme gentilmente de mi elección, pero permanecí firmemente fija en la imagen del niño con el cabello negro y rizado que lucía ese hermoso dulce color limón.

Mi madre me ordenó el vestido, y el día que llegó, me lo puse, até la ancha cinta alrededor de mi cintura y luego me contemplé ansiosamente. El modelo del catálogo parecía un sueño. Yo, por otro lado, me pareca al Reina María , adornado con serpentinas. Me lo quité y nunca me lo volví a poner.

Cuando tenía 20 años, me vi envuelto en un romance serio. Un día, el hombre en cuestión quiso bañarse conmigo. Buena idea, pensé, y nos metimos juntos en la bañera.

Me recosté contra él y fue celestial: el agua tibia, las volutas de vapor que se elevaban, la sensación de su pecho detrás de mi espalda y las vibraciones de su voz profunda reverberando a través de mi cuerpo cuando me hablaba. Luego puso sus manos en mi cintura. Me puse rígido como si me hubieran electrocutado y grité: ¡No sientas mi grasa! Como puede imaginar, eso hizo maravillas en nuestro interludio.

No eran solo los momentos íntimos los que me hacían sentir cohibido. Siempre que estuve en compañía de alguien , Me chupé las tripas. Me ajustaba constantemente la blusa o el suéter, empleando una práctica técnica de tres pasos:

1. Agarre la tela por la zona del vientre, estírela todo lo que pueda (es decir, hasta que llegue sin rasgarse) y suéltela.

2. Trate de no moverse hacia la izquierda, la derecha, arriba o abajo.

3. Trate de no respirar.

Incluso cuando adelgacé considerablemente, todavía estaba consciente de mi vientre. Nunca usé bikini ni mostré mi estómago si podía evitarlo. Me horrorizaba si mi instinto alguna vez aparecía en una foto, si de alguna manera me capturaban con esos malditos rollos colgando.

La única vez que no me sentí cohibida por mi barriga fue cuando estaba más grande. Pero estaba embarazada, así que eso no contaba. Cada barriga embarazada es hermosa, por lo que contiene. Pero luego nace el bebé, ¿y adivinen qué regresó?

A medida que pasaba el tiempo, mi problema abdominal solo empeoró. Los jeans se veían bien en mis piernas, pero mi grasa se derramó por encima. Los cinturones eran un no-no. Me volví hacia cinturas elásticas, lo que se sentía bien pero me preocupaba que de alguna manera estuviera haciendo trampa. Además, me hicieron sentir como un vago. Siempre que me vestía, me veía bien, excepto en eso un lugar .

Entonces sucedieron dos cosas. Hace unos años, estaba de viaje con mi mejor amigo y estábamos acostados en las camas de nuestra habitación de hotel. Su blusa se subió un poco y vislumbré su barriga, y he aquí: vi que era aún más grande que la mía.

Pero no fue nada terrible. Formaba parte de ella. Y como tal, me encantó.

Luego, unos meses después, en un caluroso día de verano, estaba con mi madre, que se quejaba de la temperatura. Deberías ponerte unos pantalones cortos, le dije. Ella sacudió su cabeza.

¿Por qué no? Pregunté, y ella se inclinó para susurrar, venas varicosas.

Mamá, dije. A nadie le importa. Y luego conecté algunos puntos.

Dejé de odiar mi barriga. Darme cuenta de que la ansiedad de mi madre por las venas varicosas era tan inútil como mi propia preocupación por el tejido adiposo fue un punto de inflexión. Pero también he visto lo suficiente del mundo y sus penas como para saber que este tipo de cosas no merecen mi tiempo ni mi energía. Ya no chupo mis tripas. Llevo pantalones con cintura elástica, libre de culpa. También uso cinturones cuando lo necesito. Si. Me pongo un cinturón sobre una blusa y me pongo un cárdigan y se ve muy bien.

Tenía un amigo que se cansó mucho de escuchar a la gente hablar de dietas todo el tiempo: esta dieta en la que no comes carbohidratos, esa en la que comes seis comidas pequeñas al día, otra en la que solo comes sopa, y por supuesto el siempre popular No comas nada, nunca dieta. Ella dijo: OK, ¿sabes cuándo es el momento de hacer dieta? ¡El momento de la dieta es cuando tienes que soltar la cortina de la ducha!

Puede que no haya evolucionado tanto como ese amigo en particular, pero he llegado a tener cierto respeto por las células grasas. Pueden hacernos parecer menos que ideales (si define ideal como esos modelos de aspecto enojado que usan sus costillas como accesorios), pero cumplen algunas funciones bastante exaltadas: almacenan energía en forma de nutrientes reservados. Nos dan aislamiento del calor y el frío. Proporcionan un acolchado protector alrededor de los órganos internos. ¿No es agradable saber que las partes de nuestro cuerpo tan a menudo difamadas nos cuidan de esta manera?

También he comenzado a sentir una especie de camaradería o parentesco cuando veo a otra mujer con mi problema. Siento como si a nuestros vientres les pudieran crecer las manitas, se estirarían y chocarían los cinco entre sí.

Hace mucho tiempo, vi una película con una hermosa actriz portuguesa con un vientre plano y plano que estaba acostada en una cama cuando entró su amante. Con su hermoso acento, ella le dice, me gustaría tener una olla ... Las barrigas son sexys. En ese momento, recuerdo haber pensado: ¡Puedes quedarte con el mío!

Ya no. En estos días yo diría, ahora estás hablando.

Elizabeth Berg es autora de 19 novelas, entre las que se incluyen, la más reciente, Érase una vez, estabas tú ($15, amazon.com ) así como dos colecciones de cuentos y dos obras de no ficción. Vive cerca de Chicago.