Me enfrenté a una terrible enfermedad

Alyssa Phillips, 34 (en la foto aquí)
Atlanta

Menos del 5 por ciento. Esas eran las probabilidades de supervivencia de Alyssa. Había sido una mala noticia tras otra: estaba en la etapa 4 de cáncer de cuello uterino neuroendocrino de células grandes, una de las formas más raras y agresivas de la enfermedad, y lo más probable es que no le quedaran más de dos años de vida. La finalidad de todo esto me asombró, dice. Era mayo de 2008 y Alyssa solo tenía 31 años.

Dos semanas antes, Alyssa había pensado que tenía una infección vaginal. Durante el examen, su ginecólogo encontró una masa cervical, que fue biopsiada. Las pruebas de laboratorio regresaron con el aterrador diagnóstico.

Nadie podía creerlo. Alyssa, una ávida atleta, corría todas las mañanas antes de dirigirse al hospital donde trabajaba como asistente de médico quirúrgico. No se había reportado enferma en seis años. No puede ser tan malo, insistía su marido, Neil. Sus padres simplemente se derrumbaron. En 1997, una de las dos hermanas de Alyssa, Lauren, de 18 años, murió después de contraer meningitis bacteriana. No podía soportar la idea de que volvieran a pasar por ese dolor, dice Alyssa. Los médicos le dijeron que no estaban seguros de la eficacia del tratamiento. Pero, ¿qué opción tenía yo? dice Alyssa. No podía hacer nada o ir con todo.

Solo seis días después del diagnóstico, Alyssa se sometió a una histerectomía. Ella y Neil habían estado tratando de tener un bebé, pero no había tiempo para cosechar y congelar sus huevos. Fue devastador. Pero no tuve el lujo de pensar en eso, dice Alyssa. En solo una semana, el tumor había cuadriplicado su tamaño. Se encontraron más tumores en su hígado.

Una semana después, Alyssa comenzó un régimen de quimioterapia agresiva, seguido de dos trasplantes de médula ósea agotadores. Aun así, se obligó a mantener una actitud positiva. Usando la misma determinación que había tenido para correr medias maratones, Alyssa meditó, oró y vio comedias como Ace Ventura: Detective de mascotas (había sido el favorito de Lauren) para hacerse reír. Cargó su iPhone con podcasts edificantes y los escuchó mientras caminaba con fuerza en la cinta de correr de la unidad de médula ósea, implantada con un catéter.

El día de Navidad de 2008 amenazaba con ser el punto más bajo de Alyssa. Dado que la quimioterapia había diezmado su sistema inmunológico, tenía que permanecer en la unidad de aislamiento del hospital para evitar contraer una infección: tenía náuseas y estaba agotada, y el interior de mi boca se sentía escaldado, dice. Sus cejas, pestañas y cabello habían desaparecido. Cuando una amiga vino a visitarla esa mañana, no reconoció a Alyssa y salió de la habitación. Alyssa trató de no sucumbir a la desesperación. Muchos pacientes en la unidad eran como muertos vivientes, sin esperanza en sus ojos, dice ella. No quería que me pasara eso.

Cuando Neil y sus padres llegaron esa tarde, Alyssa se burló de ellos por lo ridículos que se veían con las batas, los botines y los guantes que el hospital les exigía que usaran. Ella desafió al grupo en Yahtzee y brindó por todos con un batido nutricional. Hablé sin parar sobre las Navidades que compartiríamos en el futuro, dice. Después de todo, ésa era la razón por la que luchaba contra la enfermedad.

Alyssa terminó su último tratamiento a fines de diciembre y pasó los siguientes meses recuperándose en casa. Increíblemente, hoy no tiene cáncer. Me dieron una segunda oportunidad, dice Alyssa. Mi hermana nunca tuvo eso. Así que estoy agradecido todos los días.

Alyssa decidió no volver al trabajo. En cambio, se ha centrado en escribir y mantenerse saludable y, sí, ha vuelto a correr. Ella y Neil todavía quieren ser padres, algo que perseguirán en el futuro. Mientras tanto, dedican tiempo al voluntariado. La Navidad pasada sirvieron la cena y repartieron regalos en un refugio para mujeres. Planean hacerlo de nuevo este año. Cuando conoces el sufrimiento y lo cambias, simplemente se siente bien acercarte a los demás, dice Alyssa.

Estilo de moda de Alyssa Dineen Lund; Peinado y maquillaje de Nikki Wang con diorskin

que ver despues de las chicas gilmore

Mi vida financiera fue un desastre

Donina Ifurung, 42 años
Pasadena, California
Vea una foto de Donina.

Una bolsa de harina. Sal. Copas de vino de plástico. Estos son algunos de los regalos que Donina les ha dado a sus amigos cercanos las últimas Navidades para que puedan juntar ingredientes y suministros y cocinar una comida fabulosa. No nos compramos diarios y juegos de baño como solíamos hacerlo. Para nosotros, las vacaciones se tratan de estar juntos y apoyarse mutuamente, dice Donina.

Es una tradición que la docena de amigos, todos hombres y mujeres de 40 años que se conocieron a través de la iglesia, adoptaron formalmente en 2008. Para Donina, fue inmediatamente después de una crisis personal: en 2007 fue despedida abruptamente de su antiguo trabajo como administradora de contratos en la industria del entretenimiento, y no pudo encontrar nada nuevo. Con poco dinero en efectivo, Donina se vio obligada a allanar su 401 (k), pero esos fondos se agotaron rápidamente. Comenzó a atrasarse en los pagos de su condominio de Los Ángeles.

Cuando estaba trabajando, Donina no tenía problemas para cubrir la hipoteca. Pero la pérdida de su trabajo, combinada con las crecientes tasas de interés de su préstamo con tasa ajustable, la convirtió en una situación desbocada. Para el verano de 2008, dejé de abrir mis facturas hipotecarias, dice. Fue demasiado abrumador.

Donina, que siempre había tenido un crédito excelente, rogó repetidamente a su prestamista que la ayudara. Nadie quería ayudarme, dice. Su solicitud de modificación de préstamo fue rechazada y no pudo encontrar un comprador para el apartamento. Por fin, en noviembre de 2008, llegó por correo un aviso oficial de ejecución hipotecaria. Fue como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Me sentí como un fracaso, dice.

Donina donó algunos de sus muebles y electrodomésticos a la caridad, luego empaquetó lo que quedaba y se mudó a la casa de su madre. Para apuntalar sus ahorros, Donina renunció a todo lo que podía pensar: salidas nocturnas, una membresía en el gimnasio, películas, ropa nueva y zapatos. Vivía en la biblioteca, porque leer era el único pasatiempo que podía permitirme, dice.

Durante las vacaciones pasadas, había prodigado perfumes y ropa caros a sus seres queridos y derrochado en un árbol fresco con todos los adornos. Ese año no se atrevió a colgar luces. Pensé: ¿Qué sentido tiene si no puedo hacerlo bien? Mientras pasaba una noche con algunos amigos, Donina estaba en medio de otra sesión de locura cuando consiguió un control de la realidad. Entiendo tu dolor, Donina, interrumpió suavemente una amiga. Pero también nos duele mucho. Explicó que sus horas de trabajo se habían reducido a la mitad. Otro reveló que su suegra se había visto obligada a mudarse con su familia, estirando sus finanzas al máximo.

Estaba tan concentrada en mi propia situación que no me había dado cuenta de lo que estaban pasando todos los demás, dice Donina. El grupo acordó preparar una comida comunitaria de Nochebuena a bajo precio; todos traerían solo lo que pudieran pagar. Donina trajo una botella de vino y cubiertos de plástico. Otros contribuyeron por el pájaro, las patatas y los panecillos.

Tuvimos una cena maravillosa. Luego cantamos villancicos y rezamos juntos, dice Donina. Las festividades duraron hasta la medianoche. Y, añade Donina, me fui pensando que aunque mi vida no había salido como esperaba, no tenía por qué ser definida por mi racha de mala suerte.

Las finanzas de Donina aún no se han recuperado por completo. Aunque encontró trabajo como asistente administrativa en 2009 (y vuelve a vivir sola), su salario es sustancialmente más bajo que antes y tuvo que declararse en quiebra. Pero en este punto, dice Donina, incluso si ganara la lotería, no pasaría mi Navidad de manera diferente.

Viví a través de un fuego

Jamie Regier, 39 años
Omaha
Vea una foto de Jamie.

En años anteriores, las mayores preocupaciones navideñas de Jamie eran si su cocina estaba lo suficientemente impecable y qué servilletas (tela o papel) colocar. El 13 de diciembre de 2010, todo eso cambió, casi en un instante. La madre soltera de tres niños estaba enferma en casa debido a su trabajo como asistente de maestra en una escuela primaria. Su hija Erika, de 14 años, había preparado una cena con temática mexicana la noche anterior, y Jamie planeaba freír la masa sobrante de sopaipilla para el almuerzo. Mientras el aceite se calentaba en una sartén, entró al baño. Lo siguiente que supo fue que su perro estaba ladrando y arañando la puerta. Luego se activó el detector de humo de la cocina. El aceite sobrante del quemador de goteo se había encendido; La estufa de Jamie estaba en llamas.

Jamie trató de sofocar las llamas con una bandeja para hornear galletas y luego con una toalla mojada. Pero el fuego trepó rápidamente por la pared detrás de la estufa y se extendió por el techo. Agarrando a su perro, Jamie corrió hacia la nieve, descalza y vestida solo con una camiseta y ropa interior.

Pensé que era solo un pequeño incendio y que podría volver a entrar, dice. La gravedad del accidente no se hizo evidente hasta dos horas después, cuando los bomberos le permitieron volver a entrar en su casa para ver los daños. El plástico derretido estaba por todas partes, recuerda Jamie. Las pocas pertenencias que no habían sido quemadas o dañadas por el humo estaban anegadas. El majestuoso árbol de Navidad de seis pies de la familia, decorado con adornos hechos por sus hijos: Erika; Alejandría, 12; e Isaac, de 11 años, estaba cubierto de hollín. Apenas se podían distinguir las hileras de luces o las bolas de cristal. Fue espantoso.

Un representante de la Cruz Roja en el lugar le dio a Jamie una tarjeta de regalo para ropa y comida y organizó una habitación de hotel gratis. Los hijos de Jamie, a quienes su ex marido había recogido en la escuela, la conocieron esa misma noche. Todos estábamos bastante conmocionados, dice Jamie. Seguí diciéndoles a los niños: '¡No se preocupen! Tendremos Navidad. Encontraremos un lugar para quedarnos ''. Todo fue bravuconería. Interiormente Jamie se preocupó, ¿cómo diablos voy a lograr esto?

Jamie no creía que su seguro cubriera gran parte del daño. (Y tenía razón. Meses después, la póliza le reembolsó el equivalente en efectivo de solo el 10 por ciento de sus pérdidas). Para llenar el vacío, un amigo abrió una página de fondos de incendios en Facebook el día después del incendio. En cuestión de horas, recibió ofertas de ropa, artículos de tocador, libros, juguetes para perros, electrodomésticos de cocina, tarjetas de regalo y efectivo de amigos cercanos e incluso de conocidos lejanos y extraños. Un consejero y un guardia de seguridad de la escuela de Jamie movilizaron a sus respectivas comunidades religiosas. Fue una lección de humildad ver a casi una docena de autos detenerse frente a la casa de mi amigo y ver a la gente, algunos de los cuales pueden haber tenido menos que yo al principio, entrar por la puerta con suficiente comida para alimentarnos durante un mes, dice Jamie. .

En dos semanas, la familia de Jamie incluso tenía un nuevo lugar para vivir: un conocido sacó su casa de cuatro habitaciones del mercado para que Jamie pudiera alquilarla por un año. Antes del incendio, pensaba que solo a mis amigos cercanos realmente les importaba lo que le sucediera. yo, dice ella en voz baja. Pero mucha gente me mostró compasión.

Jamie y sus hijos celebraron la Navidad en su nuevo hogar viendo ¡Como el Grinch robó la Navidad! y asar malvaviscos a la luz de las velas. (No hay chimenea para nosotros, dice ella). Los regalos eran prácticos o pequeños y económicos, pero los niños estaban profundamente agradecidos por cada libro y CD, dice Jamie.

Después de establecerse, Jamie comenzó una lista de cosas que su familia quería reemplazar. Pero al poco tiempo, dejó de agregar más. Me di cuenta de que me gustan los platos desiguales que nos dieron. Y las mesas auxiliares que realmente no van juntas y los tapices de las paredes que nunca hubiera elegido yo misma, dice. Cuando miro estas cosas, recuerdo que la gente te ayudará cuando más lo necesites.

Llamé a mi boda

Margaret Miller, 56 años
El Paso
Vea una foto de Margaret.

Cuando el novio de Margaret desde hace más de tres años le propuso matrimonio en 1998, ella no dudó en decir que sí. Nos preocupamos profundamente el uno por el otro, dice ella. Era cariñoso y divertido y sacó a relucir un lado despreocupado de mí que no sabía que estaba allí. Construyeron una casa de cinco habitaciones juntos, con Margaret, escritora y profesora de inglés, usando sus ahorros para el pago inicial y su prometido accediendo a pagar la hipoteca de su cuenta personal. En julio de 1999, Margaret y sus dos hijos de un matrimonio anterior, Blake, entonces de 14 años, y Evan, entonces de 10, se mudaron.

Pero unos meses después, Margaret se dio cuenta de que faltaba una gran suma de dinero en su cuenta bancaria conjunta. Cuando se lo señaló a su prometido, él admitió tímidamente que había tomado el dinero para hacer el primer pago de la hipoteca.

Ese fue el primer golpe. Luego se mostró reacio a explicar por qué lo había hecho. Margaret estaba fuera de sí. No estaba siendo honesto conmigo. Y casarse no iba a solucionar el problema. La pareja fue a terapia y Margaret luchó con qué hacer hasta que su boda de diciembre estaba a solo seis semanas de distancia. Se habían enviado invitaciones; los anillos y el vestido habían sido comprados. Y, sin embargo, Margaret tomó la desgarradora decisión de cancelar la ceremonia, telefoneando a amigos y familiares uno por uno. Lo amaba, dice ella. Pero no hubo confianza.

Dado que Margaret había planeado estar de luna de miel durante la Navidad, sus hijos estaban programados para estar con su padre. Temía estar sola en la casa que ahora tenía que vender. Su hermana, Laura, le sugirió que volara a Maryland, donde vive Laura, para pasar un tiempo en un retiro espiritual cercano. Dirigido por un convento católico, el retiro alquila habitaciones a personas que desean tiempo para pensar, reflexionar u orar. A pesar de no ser católica, Margaret estuvo de acuerdo: parecía mejor que quedarse en casa y hervir de dolor.

Su habitación en el Convento de Todos los Santos de las Hermanas de los Pobres solo tenía una cama individual, una mecedora y una cómoda; las paredes estaban desnudas excepto por una cruz de madera. Se sirvieron comidas humildes, como sopa de verduras casera y pan. Margaret comió con los demás invitados, que tenían sus propias razones privadas para estar allí.

Durante su estadía de tres días, Margaret asistió a la Comunión por la mañana y a las vísperas por la noche. Entre tanto, dio largos paseos por los terrenos nevados, tomando fotografías y escribiendo en su diario. Y a partir de las 8 p.m. Todos los días hasta las 8 a.m., ella y los demás invitados observaron el Gran Silencio, durante el cual no se permitió hablar a nadie. Estaba destinado a inspirar la reflexión, y para Margaret lo hizo. Nunca había experimentado tanta paz, dice. La quietud me inspiró a trabajar a través de mi ira y decepción.

Margaret se sentía cada vez más segura de que su decisión de cancelar la boda había sido la correcta. Una vez que lo pensé realmente, me di cuenta de que había habido señales de alerta en la relación desde el principio, dice. Por ejemplo, parecía haber tenido una pelea con sus hermanos. Pero nunca supe lo que pasó. Ahora me pregunto si sabían algo que yo no.

Inicialmente, Margaret juró no volver a casarse nunca. Pero cambió de opinión en 2008. Le propuso matrimonio a Jerry, entonces su novio de tres años, y se fugaron poco después. Margaret sigue apreciando el tiempo de tranquilidad sola, incluso insistiendo en tener un dormitorio separado de Jerry.

Como Virginia Woolf, quiero una habitación propia, dice. Jerry y yo nos reímos, pero ¿a quién le importa? Mi tiempo en el convento me enseñó a confiar en mis instintos para poder decir: 'Esto es lo que soy y esto es lo que necesito'.

Mi esposo fue herido en Irak

Heather Hummert, 31 años
Gildford, Montana
Vea una foto de Heather.

Heather estaba dormida en la cama cuando sonó el teléfono. Era una brillante y soleada mañana de enero de 2005. ¿Sra. Hummert? dijo una voz al otro lado de la línea. Lamentamos informarle que su esposo ha sido herido en servicio. Heather, una ex paramédica, mantuvo la calma. No me puse histérica, dice. Pensé, concéntrate en Jeff. Preocúpate de ti mismo más tarde.

Jeff, un sargento del ejército de Estados Unidos, estaba destinado cerca de Bagdad cuando su convoy fue alcanzado por granadas propulsadas por cohetes. Uno de sus mejores amigos murió y Jeff sufrió una lesión cerebral traumática y heridas extensas de metralla en brazos, hombros y piernas. También quedó con pérdida auditiva y trastorno de estrés postraumático.

Después de múltiples cirugías, Jeff fue enviado de regreso a su base de operaciones en Alemania, donde vivían Heather y su hijo, Jeffrey, que entonces tenía tres años, para rehabilitación. Después de un año, la familia fue trasladada a Fort Knox, Kentucky. Lo que mantuvo a Jeff, dice Heather, fue su familia y la esperanza de reanudar su carrera militar. Se volvió a alistar en enero de 2006 y se preparó para trasladarse al Medio Oriente más tarde ese año. Luego, en octubre, llegó otra llamada telefónica. Los oficiales del ejército habían determinado que las lesiones de Jeff lo volvían médicamente inadecuado para el servicio. Así, nuestro mundo se acabó, dice Heather.

Se les dio seis semanas para dejar la vivienda militar. Sin ningún otro lugar adonde ir, se vieron obligados a refugiarse con los padres de Heather en Chicago.

La agitación agravó los problemas de Jeff. A menudo no dormía o tenía pesadillas, y se despertaba con un sudor frío. Se enojó sin motivo. Heather trató de ayudar sin revelar su propia depresión. Seguí un acto de Pollyanna, dice.

Mientras continuaba la terapia, Jeff comenzó a buscar trabajo. Conductor de ferrocarril era una posibilidad. (A Jeff le encantaban los trenes). A Heather le preocupaba que si Jeff no encontraba un puesto, su salud se deterioraría aún más. Los soldados viven una vida con propósito. Se enorgullecen enormemente de defender a su país. Ser despojado de eso y convertirse en un veterano discapacitado es lo peor del mundo para ellos, dice.

Heather siguió apoyando estoicamente hasta una noche de diciembre, cuando finalmente se estrelló. Unos días antes, sus padres habían traído a casa un árbol de Navidad. De repente me di cuenta, dice ella. Jeff y yo no teníamos un árbol con nuestros propios adornos. No teníamos casa propia. No teníamos idea de lo que nos deparaba el futuro. Miré ese árbol y todo lo que pude pensar fue lo lejos que habíamos caído. Jeff la encontró sollozando en su habitación. Trató de explicar lo asustada que estaba. No pudo responder. Él solo me miró, confundido, recuerda. Heather lloró hasta quedarse dormida.

Alrededor de la medianoche, se despertó y encontró a Jeff junto a la cama, sosteniendo su caja favorita de adornos. Había rebuscado en sus cajas de mudanza durante horas para encontrarlos. Ese gesto significó mucho para mí, dice ella. A pesar de todo lo demás que pasaba por la cabeza de Jeff, sabía exactamente lo que necesitaba. Volví a ver a mi marido.

Despertaron a su hijo y colocaron sus adornos en el árbol de sus padres. Por primera vez desde el alta de Jeff, dice Heather, sentí que estaríamos bien. Al día siguiente, Jeff recibió una oferta de trabajo de una empresa ferroviaria de Montana. Se mudaron a su nuevo hogar en Gildford cuatro meses después.

Todavía tenemos días malos, dice Heather, quien espera su segundo hijo en mayo y ayuda a dirigir una organización sin fines de lucro, Family of a Vet, que ayuda a las familias de los veteranos de EE. UU. Las vacaciones, con su estrés y ruido extra, son particularmente duras.

Tenemos que celebrarlo tranquilamente en casa, dice Heather. Pero realmente lo hacemos. Desde que poner un árbol de Navidad ha llegado a significar mucho para mí, Jeff ahora pone cuatro árboles en nuestra casa, en lugar de solo uno.