Era el 3 de octubre de 1928, una fresca tarde de otoño. Nacimos con 15 minutos de diferencia; Yo fui primero. Nuestro lugar de nacimiento fue un hospital en Peoria, Illinois, a 10 millas de nuestra pequeña ciudad natal de Pekin. Éramos fraternos y a término, alrededor de cinco libras cada uno. Nuestros apetitos eran tan voraces que nuestra pequeña madre no pudo complacernos; tuvo que llamar a una nodriza, una mujer cuyo bebé había sido destetado pero que todavía estaba produciendo leche. Y así llegaron al mundo los gemelos Stolley: James Sherman y Richard Brockway.

En mayo pasado, 83 años y siete meses después, Jim dejó este mundo. Parecía estar en paz. Yo no estaba. Estaba mal preparado para su partida. No era posible estar preparado, basándose en un hecho indiscutible: perder un gemelo es más traumático que perder a un padre o un hermano común, a veces incluso un cónyuge. Es como perder una parte de ti mismo, un escote, un final abrupto de una intimidad única. El vínculo comienza en el útero, sin duda, y se construye por el resto de sus vidas.

Así pasó con nosotros. Después de una semana en el hospital, nos fuimos a casa. Jim y yo viviríamos en la misma habitación durante los próximos 17 años. Por el momento, nos pusieron en la misma cuna. La colaboración comenzó de inmediato. Cuando mis padres envolvieron mi pulgar en una gasa para disuadirme de que lo chupara, Jim me ofreció su pulgar.

Nos bañamos juntos y nos vestimos igual hasta que nos rebelamos alrededor de los 10 años. Adoramos el pastel de carne de mamá, pero cuando ella servía hígado, le dejamos bocados al setter irlandés de la familia debajo de la mesa. En la escuela, nos sentábamos uno al lado del otro, a menos que los maestros se opusieran, lo que algunos hicieron por temor a que la proximidad fomentara la mala conducta de los gemelos. Nos unimos a los Boy Scouts en una iglesia local (aunque a menudo me escabullía de las reuniones para visitar a una novia cercana). En un experimento médico de la era de la Depresión, nuestro médico de familia nos extirpó las amígdalas a ambos, no en su oficina, sino en casa, en la mesa de la cocina.

Como gemelos, nos animó a probar cosas que un niño podría no hacer. Amamos a nuestra maestra de primer grado, la señorita Bolton, así que un día la invitamos a cenar en casa. El problema es que nos olvidamos de decírselo a mamá.

El timbre de la puerta sonó una noche y allí estaba la señorita Bolton. Nuestra madre estupefacta, Stella, se unió valientemente y la Maestra hizo un quinto en la mesa de la cena. George, nuestro padre, era encantador. (La señorita Bolton dijo años después que siempre sospechó que era una sorpresa).

como encender un arbol de navidad

Había otros tres pares de gemelos en Pekín, todos idénticos. Un par de hermanos dirigía la lechería local. Los otros eran de nuestra edad: un grupo de niños eran hábiles gimnastas aéreos que se entrenaron en una plataforma en su patio trasero hasta que uno de ellos se cayó trágicamente y murió la misma semana que nuestra graduación de la escuela secundaria. (Jim y yo quedamos atónitos por nuestra primera experiencia con la muerte de gemelos.) Las chicas eran el primer y segundo clarinetistas de la orquesta de la escuela secundaria.

Jim y yo probamos el clarinete, sin mucho éxito. La única vez que se suponía que íbamos a actuar en público, me enfermé y él tuvo que tocar el dúo solo. Más tarde, cambió al oboe, que fue peor.

Nuestro reclamo a la fama en Pekín no fue la música, sino el boxeo de exhibición. De todos modos, siempre fuimos rudos y papá pensó que algunas lecciones rudimentarias podrían evitar que cualquiera de los dos saliera lastimado. A partir de ahí, pasamos al entretenimiento público, comenzando con las noches de bridge de papá en casa.

Cuando los jugadores de cartas se tomaban un descanso para un sándwich, Jim y yo salíamos y nos golpeábamos durante unos tres minutos. Los hombres aplaudieron y arrojaron sus monedas de bolsillo sobre la alfombra. Nos quitamos los guantes acolchados, recogimos las monedas y nos retiramos a nuestra habitación para contar el bolso (generalmente un par de dólares).

Nuestro lugar más prestigioso fue el gimnasio de Pekin High School, entre las mitades de un partido de baloncesto, que en Illinois, obsesionado con el baloncesto, es el equivalente al horario de máxima audiencia. Cuanto más grande era la multitud, más luchamos. Jim era entonces un poco más pequeño que yo, pero más feroz, y al menos una vez tuve que pedirle que por favor dejara de pegarme tan fuerte.

Más tarde usamos esas habilidades de boxeo para golpear a dos chicos mayores que nos estaban intimidando. Juntos, nos sentimos invencibles. El primero fue un niño que antes me había golpeado en la boca y se había roto algunos dientes después de que le metí una piedra en su nueva bicicleta. Nuestro encuentro con él tuvo lugar, desafortunadamente, en el césped del juzgado de Pekín, y ese día a la hora de la cena, una docena de espectadores habían telefoneado a nuestros padres consternados.

El otro fue en la playa del lago Ontario, cerca de Rochester, Nueva York, donde pasamos parte del verano con nuestra abuela materna. Este chico era particularmente malo, llamándonos palos de Illinois, y Jim tuvo que sacarme cuando sostuve la cabeza del niño bajo el agua.

En la escuela secundaria, Jim y yo nos separamos un poco. Actuamos juntos en un par de jugadas y nos unimos al equipo de fútbol frosh-soph. Pero ya sabía que quería ser periodista y, cuando tenía 15 años, me contrataron como editor de deportes de la Pekin Daily Times . Mi predecesor había sido reclutado.

Jim y yo tomamos las mismas clases, pero ya casi nunca nos sentábamos juntos. Él estaba tan inseguro de qué hacer con su vida como yo estaba seguro de la mía. Tampoco estaba creciendo tan rápido como yo; Era más alto y más pesado. Su tamaño más pequeño le permitió unirse al equipo de lucha libre y competir en la clase de 104 libras.

Uno de sus partidos me obligó a tomar la decisión más desgarradora que pueda recordar de nuestros años juntos. Estaba cubriendo el encuentro para el Veces . De repente escuché un pop y vi a Jim caer sobre la alfombra, retorciéndose de dolor. Su oponente había ejecutado un cambio y fracturado el omóplato de Jim. El entrenador salió corriendo para consolarlo. La multitud se sorprendió. ¿Qué hizo su gemelo? Me senté allí y tomé notas. Fue la respuesta profesional. Jim probablemente se habría sentido avergonzado si hubiera ido a su lado; al menos así es como me he consolado desde entonces. Cuando el entrenador lo llevó al vestuario para transportarlo al hospital, finalmente fui a verlo. Estaba dolido pero feliz de verme. Se recuperó sin incidentes y rechazó mis disculpas en años posteriores. Todavía me tortura.

Cuando nos acercábamos a la graduación en 1946, Jim y yo hablamos sobre el futuro. Sin un susurro de desacuerdo, decidimos que queríamos unirnos a la marina en lugar de ir directamente a la universidad. De alguna manera también convencimos a nuestros ansiosos padres; ese es el poder de las voces gemelas.

Nos alistamos el 5 de julio. Nos llevaron en autobús a Springfield para el examen físico previo a la inducción, y allí soporté un momento de pánico genuino. Los médicos de la marina sacaron a Jim de nuestra línea de adolescentes en ropa interior y se lo llevaron. Hubo alguna duda sobre una de sus piernas. ¿Era un poco más corto, ligeramente deformado, posiblemente el resultado de una leve polio no detectada, el flagelo que ataca al Medio Oeste? Estaba asustado. La idea de seguir adelante sin Jim era inconcebible. Yo también estaba dispuesto a dar marcha atrás. Al final, Jim fue aprobado y prestamos juramento juntos.

Pero nuestros días juntos estaban contados. Después de tres meses de campo de entrenamiento en la Estación de Entrenamiento Naval de los Grandes Lagos, al norte de Chicago, nos separamos. Me enviaron a un barco en el mar Mediterráneo; Jim fue asignado a bases aéreas navales en el sur.

Lejos de mí y de nuestros padres, Jim creció: aumentó seis pulgadas y pesó 30 libras. Hizo un examen de ingreso a la escuela de ingeniería más prestigiosa de Estados Unidos, el Instituto de Tecnología de Massachusetts, y fue aceptado. Estaba asombrado cuando escuché la noticia. Después de la marina, ahí es donde se inscribió Jim; Fui a la Universidad Northwestern. Durante las vacaciones, tratábamos de ganar dinero más allá de lo que proporcionaban nuestros austeros beneficios de GI Bill, y le pedimos a papá que nos ayudara a conseguir un trabajo. (Mientras estábamos en la marina, su compañía lo había trasladado de Pekín a Peekskill, Nueva York, donde era gerente de una gran planta de Standard Brands que fabricaba levadura y embotellaba whisky.

Papá cooperó, hasta cierto punto. Como nunca fue uno para mimar a sus hijos, nos asignó a la cuadrilla del patio, que se encargaba del trabajo de acarreo, elevación, limpieza y corte en la extensa fábrica a orillas del río Hudson. Nuestro primer trabajo fue derribar una enorme habitación llena de cajas de envío, aplanarlas y atar los bultos con cordeles. Fue un trabajo abrumador, pero Jim y yo nos sumergimos. Unas horas más tarde, estábamos progresando cuando vimos a un trabajador mayor parado en la puerta. Nos vio sacudir el cartón, luego nos hizo un gesto para que nos detuviéramos (claramente sin saber quiénes éramos) y advirtió: Chicos, chicos, más despacio. Matarás el trabajo. Nos estaba diciendo que estábamos trabajando demasiado en una tarea de baja categoría, solo para terminarla y ser asignados a otra. Cuando le contamos a papá la historia esa noche, no podía dejar de reír.

Debido a que Jim se estaba mudando en el MIT, se graduó en la oficina de ingeniería en la planta y se puso a trabajar con camisa y corbata. Como estudiante de periodismo humilde, me quedé en la pandilla del patio, y Jim ocasionalmente me saludaba desde la ventana de la oficina mientras caminábamos, sucios y cansados. Pero en casa compartíamos la misma habitación de siempre y nos llevábamos como en los viejos tiempos.

Jim se casó poco después de la graduación y yo era su padrino de bodas (como lo fue para mí en mis dos bodas). Su esposa era una encantadora niña irlandesa llamada Margaret Moynahan, hija del alcalde de Peekskill. Había salido con ella primero, pero en unas vacaciones, cuando Jim llegó a casa antes que yo, se había enamorado totalmente, y ella también. Realmente nunca tuve la oportunidad.

Una vez que comenzamos a tener hijos (nuestras primeras hijas nacieron con solo unas horas de diferencia), vivíamos en diferentes ciudades, pero pude visitar, nuestras familias esquiaron juntas y nuestros hijos se hicieron amigos. Nuestro vínculo se mantuvo fuerte, reforzado cuando podíamos estar uno al lado del otro. En esas ocasiones, comenzábamos a hablar como si nunca hubiéramos estado separados, sin buscar palabras o temas. Todavía terminamos las oraciones del otro, tal como lo hacíamos cuando éramos niños.

A Jim le fue bien en su carrera, ascendiendo a vicepresidente senior de la empresa Hammermill Paper, en Erie, Pensilvania. Mientras tanto, cubrí el mundo como corresponsal de La vida revista. Una historia me sumergió dramáticamente en el mundo de los gemelos: la desaparición en 1961 de Michael Rockefeller, hijo del gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller. Había desaparecido mientras coleccionaba arte primitivo en Nueva Guinea. Volé allí y conocí a la gemela afligida de Michael, Mary, quien con su padre se había unido a la búsqueda (en última instancia infructuosa).

No había pensado en esa triste tarea hasta este verano, cuando descubrí que Mary acababa de escribir un libro, Comenzando con el final: una memoria de la pérdida y la curación de gemelos (, amazon.com ), sobre su batalla de 50 años para aceptar la misteriosa muerte de Michael. El momento fue asombroso, y encontré consuelo en su conmovedora descripción del entendimiento universal entre gemelos.

Para Jim, vivir a orillas del lago Erie se transformó. Se lanzó al agua con entusiasmo y se convirtió en un hábil marinero. Uno de sus gestos más amables para mí fue invitarme a unirme a él y a una media docena de amigos varones de Erie en su crucero anual de otoño a Canadá. Lo han estado haciendo durante más de 30 años y yo he estado con ellos durante la mayoría de esos viajes. Incluso dirigía el barco de vez en cuando, bajo la atenta mirada de Jim.

Cuando Jim se retiró, yo estaba allí. En dos ocasiones persuadió al Rotary Club local para que me invitara a hablar sobre mis experiencias en el periodismo, su forma de expresar el orgullo por su gemelo. Le gustó especialmente un título de discurso en particular: Presidentes que me han conocido.

Cuando éramos bebés, un médico notó algo en el diminuto corazón de Jim que luego se llamó soplo. A Jim no le molestó; lo ignoró, hasta que una tarde de finales de los noventa, cuando se derrumbó en la cancha de tenis. Afortunadamente, estaba jugando contra un médico, que mantuvo a Jim con vida hasta que llegó al hospital, donde le reemplazaron una válvula cardíaca en cuestión de horas.

Se recuperó bien, pero finalmente se produjo una insuficiencia cardíaca congestiva. Él también lo ignoró, lo mejor que pudo y continuó viajando, jugando golf y convirtiéndose en silencio en uno de los bienhechores más prominentes de Erie (un término que no me atrevería) usar delante de él). Fue presidente de la junta directiva de una universidad local y miembro de las juntas directivas de una docena de otras instituciones, incluido el hospital que le salvó la vida. Una unidad neonatal lleva el nombre de él y su esposa, Maggie.

Para el mundo exterior, Jim y yo éramos diferentes en muchos aspectos. Yo era más profano. Políticamente era más conservador. Le gustaban los martinis; Prefería el vino. Su matrimonio fue sólido como una roca; Tuve que intentarlo dos veces. Disfrutaba de la jubilación; Sigo trabajando. Su memoria era mejor que la mía, y cuando estaba escribiendo esta historia y tratando de recordar un detalle de nuestro pasado, mi primer impulso fue pensar, tengo que llamar a Jim. Eso sucedió una y otra vez, y siempre con una puñalada al darme cuenta de que mi vínculo amoroso con esos días se había ido.

En marzo pasado, lo visité a él y a Maggie en su condominio de invierno en Florida. Para mi desesperación, lo encontré, en sus palabras, débil como el agua. Unos días más tarde, Jim fue trasladado de regreso a Erie para realizar más pruebas médicas, que no fueron optimistas. Pero él se había recuperado maravillosamente en el pasado, así que seguí adelante con la cirugía que se había retrasado mucho en mi casa en Nuevo México. Esta vez el cuerpo de Jim le falló, y nueve días después de mi operación, se fue a dormir y nunca se despertó. Maggie estaba con él; sus tres hijos adultos estaban cerca.

Como tenía prohibido viajar, el funeral continuó sin mí. En mi lugar estaban dos de mis hijas. En el servicio, para mi sombría alegría, cantaron lo que se conoce como The Navy Hymn. Jim y yo lo oímos juntos por primera vez a la edad de 17 años en la capilla del campo de entrenamiento, y es mi himno favorito. Un verso fue especialmente doloroso: Nuestros hermanos se escudan en la hora del peligro, / De la roca y la tempestad, del fuego y del enemigo, / Protégelos donde sea que vayan. No pude proteger a Jim.

Finalmente me despedí a finales de agosto. Sus amigos Erie, su hijo Jim Jr. y yo navegamos hacia el lago, y cuando el horizonte se desvaneció, esparcimos las cenizas mortales de mi gemelo en esas aguas azules que él conocía tan bien. La plena realización de lo que había perdido golpeó mi corazón. Jim y yo habíamos sido inseparables físicamente cuando éramos niños, juntos en espíritu después de eso. Mientras miraba, triste y asustada, una parte de mí se hundió bajo las olas.