Durante los primeros meses de vida de mi hija, fui al mercado de agricultores todas las semanas. Solo o con amigos, bajo el resplandor o la llovizna, e incluso cuando era tan pequeña que parecía amamantar cada diez metros, ponía al bebé en su cochecito y caminaba una milla y media hasta un grupo de vendedores escondidos entre un patio de recreo y una iglesia.

Necesitaba ese mercado. Necesitaba ver los montones de pan de patata fresco, los huevos de pato calcáreos y los shitakes con sus gorros carnosos de color beige. Todo lo demás en mi vida posterior a la paternidad se sintió radicalmente diferente, pero el mercado de agricultores era fundamental para el mundo que había creado para mí, así que me aferré a él. Claro, es la cena, pero significa mucho más para mí que eso.

Los aspirantes a escritores reciben muchos consejos, pero renunciar a su trabajo editorial de 9 a 5 e ir a servir mesas no suele estar en la mezcla. Sin embargo, aproximadamente un año después de graduarme de la universidad, esto es lo que hice. Había desarrollado una ligera obsesión con Laurie Colwin y MFK Fisher y quería tener conocimientos culinarios para escribir sobre comida, pero sabía que mis justificaciones literarias no eran toda la historia. Quería algo más de sumergirme en la buena mesa, pero no creo que pudiera haberle puesto un nombre.

Mi camino hasta ese punto se había forjado principalmente a través de conjeturas y casualidades. Antes de descubrir Madison por pura suerte (mis padres se mudaron allí y me gustó la ciudad) y de transferirme a la Universidad de Wisconsin, había estado en una universidad rural no porque había tomado una decisión meditada, sino porque había estado Tan desconcertado por todo el proceso que hice el equivalente educativo de cerrar los ojos y señalar. Terminé viviendo no en uno, sino en dos deprimentes apartamentos subterráneos de eficiencia. Trabajé en cualquier trabajo a tiempo parcial que me quisiera. Llevaba un miedo infundado y entraba en una espiral de vergüenza cada vez que enfrentaba un pequeño rechazo, ya fuera una solicitud de empleo o una B en un papel, por lo que había pasado toda mi infancia y adolescencia tratando de no extenderme hacia las oportunidades. Eso me asustó. No tomé clases con un autor cuyo trabajo adoraba, por si me decía que no era bueno para escribir; Rara vez me comunicaba con gente nueva socialmente, en caso de que fuera incómodo. En los meses posteriores a mi graduación de la universidad, comencé a darme cuenta de que mis contemporáneos lo estaban logrando, obteniendo trabajos reales, pintando las paredes de sus apartamentos. Seguía postulando con indiferencia para puestos en periódicos comerciales, seguros y software.

Desde mi adolescencia había estado aprendiendo tentativamente a cocinar, pero tomé el mismo enfoque en la cocina que en mis trabajos mediocres: abrumado por todas las opciones y la inmensidad de mi ignorancia, me congelaba. Escogía un plato y lo preparaba repetidamente, o de lo contrario deambulaba por el mercado de agricultores y compraba tanto que se pudría antes de que pudiera averiguar qué hacer con él.

Luego reuní algo de dinero para cenar en L'Etoile, un restaurante de gran prestigio en Madison. Había estado allí un par de veces antes, después de lo cual comencé inmediatamente a hacer reservas para la próxima visita. Una noche me senté en el comedor del restaurante y comí mollejas crujientes con bearnesa al limón y atún braseado, fresco y con un tono de joya en el centro, con una nube batida de queso de cabra con hierbas. Y de repente se me ocurrió la solución al dilema de mi carrera: Esto era el lugar. Le envié a L'Etoile mi currículum.

¿Quería tener un restaurante o ser chef? Realmente no. Quería estar entre los servidores entregando monólogos en Valtellina verde o cerezas molidas. Cuando me ofrecieron un trabajo como personal de apoyo en el comedor, lo acepté. Durante la semana me fui a mi trabajo diario como editor asistente en un periódico comercial y varias noches a la semana cruzaba la ciudad corriendo, me ponía mi traje negro y un lápiz labial nuevo y trabajaba en un segundo turno.

El trabajo en el restaurante era agotador, pero las tardes pasaban rápido. Las mismas cosas que hicieron que servir las mesas fuera estresante, es decir, no puedes esconderte de encuentros incómodos, son también lo que lo hizo tan satisfactorio. Cuando una fiesta de bodas llegó tarde después de su pequeña ceremonia, angustiada por la lluvia y el tiempo y el significado apremiante de su día, pude transformarlos y toda su memoria del día con una ronda de champán y unas palabras agradables.

Pero fueron mis compañeros los que realmente me cambiaron. Me enseñaron a viajar barato pero a cenar bien. Mis viajes anteriores se habían visto empañados por la duda: este restaurante era demasiado turístico, ese queso no era auténtico, lo estaba haciendo todo mal —Pero después de que el camarero de L'Etoile me contara una historia sobre una comida de varios platos de delicada e ingeniosa cocina tailandesa que la dejó con ganas de un hot dog de Chicago, sentí que una puerta mental se abría. Mi educación culinaria podría ser inclusiva y alegre. No se trataba de esnobismo, sino de placer.

En los años que siguieron, dejé de ser camarera. Me casé y me mudé a Nueva York y me uní al personal de una revista literaria que tenía un departamento de redacción de alimentos. Liberado de la presión interna que siempre había tenido para encontrar lo más perfecto y auténtico, en mi nueva ciudad simplemente podía saborear: contenedores de criaturas marinas secas en Chinatown, los fideos soba y la pizza napolitana en el East Village, alcaparras saladas y mozzarella fresca del barrio italiano en el Bronx, y las glorias del mercado de Fairway, que acechaba todos los sábados. Ya no me sentía paralizado por un sinfín de posibilidades, sino animado.

También sentí el cambio en mi escritura; cobró peso y claridad. Solía ​​perder el tiempo escribiendo ficción que era engañosa o poco confiable, pequeños experimentos mentales, pero ahora había aprendido a seguir la misma sensación en la escritura que en un trabajo. En la página, lo que amaba no era teórico sino sensorial. Dejé de imitar a todos los escritores que me gustaban y comencé a concentrarme en intentar hacer un mundo que envolviera al lector con tanta riqueza como el aroma de un pastel horneado. Ahora sabía cómo dejar que la comida expresara todo, desde el cambio de estaciones hasta el amor, la competencia, la alegría y el puro arte de la vida cotidiana. Porque, por supuesto, eso era lo que me había enseñado L'Etoile.

A lo largo de los años, he debatido más de una vez si conservar un trabajo o buscar otro, vivir en una ciudad grande o en una más pequeña, y cada vez que vuelvo a los criterios elegí confiar cuando acepté el trabajo en L —Etoile, la primera vez que simplemente confiaba en mí mismo para tomar una decisión sobre la base de una corazonada interior y no de una directiva. Esa decisión rompió mi parálisis ante innumerables formas de ganarse la vida, de convertirse en escritor, de consolidarse como un adulto. Persigo ese sentimiento y no me hace mal.

A veces, lo que se siente como un desvío resulta ser más una transformación: es posible que el viraje no cambie los eventos más importantes de su vida, pero todo en cómo la vive. Mi desvío me mostró que mi versión de la felicidad es íntima y sensorial, menos de esforzarse que de demorar. Mi vida tiene más belleza de la que tendría sin ese desvío, porque aprendí lo que encuentro más hermoso: el duro volante de las verduras de invierno, el suculento pop de las grosellas en julio. Mi vida tiene más riqueza, conocimiento y placer diario gracias a ese lenguaje de comida, exactitud y cuidado.

He estado viviendo en Madison desde que viví en Nueva York, y mi hija ya no es un bebé, pero todavía voy al mercado de agricultores todas las semanas. Ya no es frenético sino relajante. L'Etoile me enseñó a examinar la información y a ver la lógica y los ritmos. Y el mundo ya no es un revoltijo, sino una magnífica abundancia. Sé a qué saben el foie gras y las mollejas, pero prefiero asar un pollo con limones en una noche lluviosa o cocer a fuego lento tomates, cebolla y mantequilla hasta que desprendan una fragancia tan sabrosa que los transeúntes se han detenido fuera de la ventana. Mi versión de una vida bien vivida, la que durante años creí que no podía lograr, resultó ser tan simple: puedo hacerla con mis propias manos.