Cuando dejamos a nuestro hijo mayor, Jack, en la universidad por primera vez, todos estábamos muy alegres mientras descargamos el auto. Mi esposo, Denis; nuestra hija, Devin; y ayudé a Jack a llevar sus cosas a su dormitorio. Nos maravillamos con el espacio del armario y gemimos por la delgadez del colchón. Finalmente, nos encontramos mirando alrededor de la habitación con sonrisas forzadas.

¿Eso es todo? Denis y yo dijimos, una y otra vez. Quizás dejamos algo en el auto. Eso no puede ser todo. Habíamos llegado al momento que temíamos, no solo durante todo el verano, sino durante los últimos 18 años. Era el momento de despedirnos de la infancia de nuestro hijo. ¿Y tu chaqueta de invierno? ¿Y tu jabón? Lloré. Siento que nos olvidamos de algo. Pero todo estaba allí, todas las cosas de este chico. Su guitarra, sus zapatillas, sus sábanas y toallas y su equipo de afeitar, su gran sentido del humor, su optimismo, su gracia y amabilidad, su sabiduría intuitiva, su gran y generoso corazón. Ahí estaba todo. No teníamos nada más que hacer. Era hora de irse.

Dos años después, tuvimos que llevar a Devin a su universidad. Una vez más, me embargó la emoción cuando me di cuenta de que había llegado el momento. Era el momento de decir adiós. ¿Por qué siento que nos olvidamos de algo? Seguí diciendo. Revisemos el auto una vez más. Recuerdo sollozar mientras nos alejábamos. Recuerdo que Denis detuvo el auto. Después de unos minutos, dije, estoy bien. Puedes seguir conduciendo. Pero no dijo nada. No empezó a conducir.

Se puede ir. Estoy bien, inhalé. Entonces escuché un sonido extraño, un sonido fuerte de hackeo y asfixia proveniente de su dirección. Miré y vi que el hombre había enterrado su rostro entre sus manos y estaba llorando como un bebé.

Simplemente se veía ... tan pequeña, dijo, y yo sabía lo que quería decir. Devin está en el lado alto, pero se veía tan pequeña y vulnerable cuando se alejó de nuestro auto. Allí fue, subió los fríos escalones de piedra que conducían a ese monstruoso dormitorio de aspecto gótico. Allí fue, con su mochila y su celular, su sabiduría y humor, su mente rápida e inquisitiva, su dulce sonrisa. Ella nació con un alma vieja, con un asombroso conocimiento sobre las personas. Ella siempre amó a los animales y todas las cosas frágiles. Podía caminar cuando tenía nueve meses. Ahora estaba rodeada de extraños. ¿Por qué le habíamos enseñado a caminar? Manejamos a casa muy despacio. Temíamos regresar a nuestra casa vacía, pero finalmente, por supuesto, estuvimos allí.

Vi una repetición de Seinfeld mientras cocinaba nuestra cena esa noche. Tenía los ojos hinchados y la nariz en carne viva por el llanto. Cuando la comida estuvo lista, Denis entró arrastrando los pies a la cocina y automáticamente apagó la televisión. Espera, dije. Y luego pronuncié las palabras que mi esposo había esperado 20 años para que dijera: veamos la televisión mientras comemos.

Y ahí fue cuando empezó la diversión.

En nuestra casa, mientras los niños vivían con nosotros, la televisión estaba prohibida durante las comidas y las noches escolares. Teníamos cenas familiares todas las noches. Este era un momento para hablar entre nosotros, para conectarnos. Esa primera noche de nuestro nido vacío, y todas las noches que siguieron, Denis y yo no nos preguntamos sobre el día del otro ni discutimos eventos actuales. En cambio, nos reímos de la televisión con la boca llena de comida. Nos encorvamos sobre nuestros platos y apoyamos los codos en la mesa. Comíamos con los dedos si nos apetecía, y normalmente nos apetecía. Cuando uno de nosotros necesitó la sal, cruzamos la mesa dando bandazos y la agarramos sin pedir que la pasaran. Rodamos nuestro maíz en la mantequilla. Sorbimos las últimas gotas de sopa de nuestros cuencos. Seguíamos colocando las servilletas en el regazo, pero no porque fuera cortés; fue porque hicimos un desastre y queríamos proteger nuestra ropa.

Eso fue solo el comienzo. En cuestión de días, nuestra casa se convirtió en una especie de templo hedonista. Juramos, no solo por accidente al golpear un dedo en un cajón o al chocar con un dedo del pie. Juramos todo el tiempo. Un día, necesitaba sacar algo de la secadora, así que me aventuré a salir de nuestra habitación en ropa interior. Después de hacer mi habitual carrera enrojecida hacia la secadora, me detuve. ¿Por qué estaba siendo sigiloso? Las personas que reaccionaron a mi cuerpo con arcadas se habían ido. El que me gustaba en ropa interior estaba subiendo las escaleras para verlo más de cerca.

En poco tiempo, caminamos por nuestra casa desnudos como pájaros arrendajos. Teníamos sexo cuando queríamos, donde queríamos. Cantamos en voz alta con música, nuestra música. Bailamos, no como si nadie estuviera mirando, sino porque nadie estaba mirando (y riendo). Chismorreamos sobre nuestros amigos, nos burlábamos del acento de la gente o de la forma en que se vestía. ¡Éramos mezquinos y de mente cerrada otra vez! No éramos conscientes de lo difícil que era ser bueno, hasta que ya no teníamos que serlo. Ha sido agotador. Ahora éramos libres.

Estoy seguro de que muchas personas no alteran mucho su comportamiento cuando se convierten en padres. Creo que esas son personas que son naturalmente altruistas, concienzudas y educadas. Realmente no somos así. Pero durante 20 largos años nos esforzamos por actuar como si lo fuéramos. Queríamos dar un ejemplo a nuestros hijos, un buen ejemplo. Por ejemplo, cada vez que cotilleaba por teléfono con mi hermana, tendría que cambiar de tema si mi hija entraba en la habitación. No fue solo porque no quería que ella escuchara lo que estaba diciendo; No quería que ella me escuchara decirlo. Porque chismorrear no es agradable. Con el tiempo, se volvió más fácil simplemente no chismorrear mucho.

Denis y yo tuvimos que actuar como mejores personas, y con el tiempo se volvió menos un acto. Si perdíamos en tenis o Scrabble mientras jugábamos con los niños, Denis y yo teníamos que sonreír y felicitar a los ganadores en lugar de enfurruñarnos y acusarnos mutuamente de hacer trampa, como siempre lo habíamos hecho antes de tener hijos. Al final, al fingir que éramos buenos deportistas, nos convertimos en buenos deportistas. (Bueno, todo es relativo. Lo intentamos, ese es mi punto).

Durante las dos décadas que criamos a nuestros hijos, mi esposo y yo fuimos mejores personas. No éramos perfectos, por supuesto, pero trabajamos para ser las mejores personas que podíamos ser. Nuestros dos hijos merecían algo mejor que nosotros; lo supimos tan pronto como nacieron. Así que trabajamos duro para ser mejores. Ahora entiendo que esto no solo fue bueno para nuestros hijos; fue bueno para nosotros. Pero requirió mucho trabajo. Así que estamos en medio de la jubilación. Cuando los niños vienen a casa de visita, nos vestimos, limpiamos nuestro lenguaje y apagamos la televisión durante la cena. Saben que juramos como piratas y nos desmayamos en ropa interior cuando no están aquí. Saben que somos vagos, mezquinos y descuidados. Pero intentamos controlarlo cuando están aquí. Es bueno para nosotros tratar de ser buenos durante estas visitas. Solo por los viejos tiempos. Solo para los niños.

La última novela de Ann Leary, Los niños , fue publicado en mayo. Ella también es la autora del New York Times novela más vendida La buena casa , así como Fragmentos de un matrimonio , y Un inocente, un amplio . Ella y su esposo, Denis, viven en el noroeste de Connecticut.