La caricatura me dio una pequeña sorpresa de placer. En él, una mujer sentada al volante de un automóvil hablando por un teléfono celular. La leyenda dice: Pensé que conducir todo el día recogiendo a los niños y dejándolos, y luego esperándolos, sería más satisfactorio.

¿Cumpliendo? Cualquier padre (y estipulemos que esto suele ser una madre) que conduce todo el día recogiendo a los niños y dejándolos y luego esperándolos, sabe que lo único que se llena es el tanque de gasolina. O eso habría dicho no hace mucho. Como madre de dos adolescentes, de 18 y 15 años, he pasado tantas horas en las últimas dos décadas transportando niños de un lugar a otro que el capítulo local del sindicato Teamsters se me acercó. El viaje compartido está tan arraigado en mi rutina como el zumbido de mi despertador cuando todavía está oscuro; la confusión de intentar preparar el desayuno y el almuerzo al mismo tiempo (no preguntes a qué hora le serví a uno de mis hijos un sándwich de atún a las 7:00 a. m.); y el desafío de encontrar una nueva forma de decirle a alguien que pasar tres horas consecutivas frente a una pantalla no es bueno para tu cuerpo. En otras palabras, es parte de la maternidad, una parte invaluable y evanescente, como resulta.

Empecé a compartir el coche de vez en cuando cuando mi hija tenía unos tres o cuatro años. En ese momento, solíamos compartir el auto por el simple hecho de compartir el auto: Cariño, ¡tus amigos viajarán en nuestro auto hoy! Las otras madres me entregaban los asientos de seguridad de sus hijos, cuya seguridad parecía requerir un título avanzado en ingeniería. Antes de la partida, madres e hijos intercambiaban grandes abrazos, como si estuvieran a punto de separarse durante meses. Luego, las mamás se dirigían solas a sus autos mientras que el nuestro, completamente cargado, se alejaba. Los abrazos se repetían una vez que el coche de todos llegaba a destino, los niños encantados por su valentía y las madres ajenas al hecho de que estaban un pequeño paso más cerca del gran adiós que llega cuando los niños adquieren sus propias licencias de conducir.

Pronto estaba en las trincheras del coche compartido. Llevé a pequeños jugadores de fútbol con cola de caballo a los partidos y de nuevo a casa, sus cuerpos olían a barro y Capri Sun. Conduje en excursiones escolares, sonriendo locamente mientras los niños detrás de mí cantaban: Vamos al zoológico, al zoológico, al zoológico / ¿Qué tal tú, tú, tú? durante 45 minutos seguidos. Conduje una minivan de niños de tercer grado por las montañas hasta el paseo marítimo de la playa de Santa Cruz, luego los llevé a casa nuevamente una vez que tomaron su último paseo en la montaña rusa y consumieron su último Twinkie frito. Desarrollé una punzada crónica en la cadera derecha, por presionar el acelerador de un automóvil construido para un conductor más alto (tengo cinco y dos).

Y durante todo esto, los niños fueron creciendo. Ahora es casi difícil de creer que hubo un momento en que los niños inquietos y malhumorados que se sentaban detrás de mí me pateaban los riñones de manera rutinaria. O recuerde la edad exacta que tenían cuando jugaban al buggy con tanta dedicación. (El objetivo, si no está familiarizado, es buscar un VW Beetle; si ve uno antes de que lo haga el niño a su lado, gana el derecho de golpear a ese niño en la parte superior del brazo y gritar: ¡Punch buggy!) Este juego finalmente dio paso a otro, de naturaleza más adquisitiva, en el que los niños competían para ser los primeros en ver un Porsche y gritar: ¡Soy dueño de ese Boxster! Por alguna razón, este juego fue mucho más agotador emocionalmente y a menudo terminaba en lágrimas.

El coche compartido es muy pequeño: al principio, sus hijos solo quieren sus cosas congestionadas favoritas, así que tiene que volver corriendo a la casa; a continuación, se centran en los amigos, y tienes que agarrar tu teléfono celular, esperando que otra mamá busque descargar a su hijo en el momento exacto en que quieres cargarlo; entonces es el amigo quién es el problema, y ​​mientras conduce, intenta ofrecer consejos sabios sin exagerar y ser uno de esos tipos de helicópteros; y finalmente los niños no quieren hablar en absoluto y dicen: Solo queremos relajarnos y escuchar la radio, porque, ya sabes, la escuela puede ser muy estresante. . Eventualmente, su trabajo, tal vez el más difícil que haya tenido, es simplemente sentarse y estar callado.

Debería haberlo visto venir. Mi hija de entonces 15 años tenía su permiso de aprendizaje. Practicó conducir con su papá. No fue productivo tenerme en el asiento del pasajero jadeando cada vez que un conductor frente a ella pisaba el freno.

Mientras tanto, los meses pasaban y yo ignoraba alegremente lo que estaba a punto de suceder. En una parte primitiva de mi mente paterna, pensé que la recogería de la escuela ... bueno, si no para siempre, al menos hasta la graduación. Y luego, de repente, obtuvo su licencia. Estaba obsoleto. ¡Así! Me dejó sin aliento. Nuestro viejo Volvo, estacionado durante mucho tiempo como un incondicional frente a la casa, ahora era su automóvil.

También cambiaron entonces otras cien cosas, la más aterradora de las cuales ha sido familiar para los padres desde la llegada del automóvil. (Aunque, ¿quién sabe? Quizás hace 300 años, los padres de adolescentes se quedaban despiertos preocupados por los accidentes de caballos). Mi hija estaba conduciendo de noche. Tenía dos estrategias para hacer frente a ese desarrollo: mensajes de texto (algunas noches) y Ambien (otras).

Fue muy difícil compensar la pérdida del tiempo en el automóvil que había pasado con ella, obteniendo una instantánea de su día, a través de la conversación, la observación o esa técnica maternal consagrada por el tiempo conocida como escuchar a escondidas. (¿Y qué madre conductora no ha dejado de respirar para no molestar a un grupo de adolescentes que parecen creer, contra toda evidencia, que están solos en el coche?)

En el camino, mi hija y yo estábamos fuera de las unidades de tiempo que establecían la estructura de nuestro día: hora de cocinar, hora de hacer la tarea, hora de hacer las tareas del hogar, hora de comer, hora de dormir. Durante esos 15 o 20 minutos, no logramos nada; podríamos estar juntos.

Joni Mitchell, esa mujer sabia, tenía razón todo el tiempo cuando dijo que no sabes lo que tienes hasta que se acaba. Pero he aprendido. Sé a lo que me enfrento.

Mi hijo tiene su permiso y yo me aferro a nuestras piscinas de automóviles como un mono de laboratorio bebé que se aferra a su mamá de alambre. Cuando mis amigos llaman y me piden disculpas si puedo llevar a sus hijos a casa, tengo que fingir indiferencia para que no piensen que estoy loco y les prohíba a sus hijos que vuelvan a montar conmigo.

Por favor, quiero decir. ¿Estás bromeando? ¿Puedo llevarlos a casa todos los días?

Conozco a todos estos niños desde que estaban en segundo grado, y cada vez que me estaciono frente a la escuela secundaria y espero a ver quién necesita un aventón ... cada vez que veo a estos niños con sus piernas asombrosamente largas y peludas y sus voces bajas me acomodo en mi asiento trasero y empiezo a bromear sobre la clase de química… cada vez que enciendo el auto y me alejo de la acera, cuento mis bendiciones de que todavía tengo un poco más de tiempo.

Ann Packer es el autor de la nueva colección de historias Nada de regreso a mí ($25, amazon.com ). Sus libros anteriores incluyen Canciones sin palabras ($15, amazon.com ) y El buceo desde el muelle de Clausen ($15, amazon.com ). Vive en San Carlos, California.