EL VERANO ANTES octavo grado, cuando sus compañeros pasaban los días de descanso montando bicicleta e yendo al centro comercial, Mary Heffernan, de 14 años, estaba comenzando su primer negocio. Después de que una tía la reclutó para que cuidara a algunos de sus primos, Mary decidió escalar, mucho más, lanzar el Campamento de diversión de verano de Mary en el patio trasero de sus padres en Menlo Park, California. Pensé que también podría cuidar a otros niños del vecindario y hacer que valiera la pena, dice sobre sus dos docenas de cargos. Eso me dio el error empresarial.

Cuando tenía poco más de 30 años, Mary, ahora de 40 años, había abierto con éxito 10 pequeñas empresas con su esposo, Brian, que ahora tiene 47 años. Estas incluían un centro de tutoría, una tienda de flores, una guardería y dos restaurantes de la granja a la mesa. . Cuando la pareja tuvo problemas para obtener carne de granja de forma ética, Mary reformuló el obstáculo como una oportunidad. Sabíamos exactamente cómo queríamos que se criaran los animales, dice. Ella pensó: ¿Por qué no podemos hacer esto nosotros mismos? Mary y Brian habían soñado durante mucho tiempo con comprar una propiedad fuera de la ciudad. Un negocio de ganado podría potencialmente tener un doble propósito: suministrar carne para sus restaurantes y ser una escapada de fin de semana pastoral para su familia.

Los Heffernan compraron Sharps Gulch Ranch, una granja de ganado de 160 años en Fort Jones, California, el 27 de diciembre de 2013, unas seis semanas después de recorrer sus 1.800 acres por primera vez. Inicialmente, la pareja contrató a un gerente de rancho, con la intención de ir y venir los fines de semana, un viaje de ida y vuelta de 12 horas, para poder administrar sus otros negocios. Solo tomó unos pocos fines de semana en el rancho para que la pareja se diera cuenta de lo feliz que era su familia en este nuevo entorno. Les encantaba el ritmo diario de cuidar a sus animales, el aire fresco y el espacio para vagar, la comunidad unida de Fort Jones. Silicon Valley había cambiado significativamente desde que Mary era una niña. Aunque atribuyen gran parte de su éxito comercial al crecimiento astronómico y la riqueza de la región, los Heffernan estaban cansados ​​de tratar de mantener el ritmo. Les preocupaba que sus hijas crecieran con una visión sesgada del mundo.

En abril, mientras conducían de regreso al Área de la Bahía de su octavo viaje de fin de semana al rancho, la pareja discutió sus opciones. Vivir en Fort Jones a tiempo completo dificultaría la gestión de sus otros negocios, lo que tendrían que hacer de forma remota. Si vendieran sus negocios, podrían apostar con todo en esta nueva empresa, pero necesitarían construir un negocio de ganadería viable que aún no tuviera la base de clientes existente de sus dos restaurantes, como lo planearon originalmente. Al final, la decisión se redujo al estilo de vida que querían para las cuatro niñas que dormían en la parte trasera del auto. Este movimiento fue para ellos, para su futuro. Los Heffernan estaban con todos.

DOS MESES DESPUES, habían vendido todas menos una de sus empresas (Mary siguió dirigiendo su primer negocio, un centro de tutoría, pero lo vendió recientemente) y se mudaron con sus hijas de la casa de sus sueños de Craftsman de 5,000 pies cuadrados recientemente comprada en Los Altos a un rústico, Cabaña del cuidador de 780 pies cuadrados en Sharps Gulch. Estaba muy lejos de nuestra cómoda existencia suburbana, dice Mary ahora. Los Heffernan habían llenado dos grandes contenedores de almacenamiento con sus pertenencias (luego reutilizaron sus muebles y otros artículos alrededor de la propiedad), empacaron su automóvil e hicieron su último viaje largo el día en que su hijo mayor terminó el jardín de infantes.

Pensaron que su mudanza, que Brian describe como un cambio de una casa grande con un patio trasero pequeño a una casa pequeña con un patio trasero grande, podría ser difícil, tanto que se aferraron a su casa de Los Altos como un plan B para seis meses antes de vender. Pero aprendimos que no necesitábamos tantas cosas para vivir una vida feliz y satisfactoria, dice Mary. Las cuatro hermanas Heffernan compartieron una cama durante dos años antes de mudarse a literas en el ático. La mayoría de las noches, sin embargo, todavía puedes encontrarlos juntos en la sala de estar, durmiendo junto a la estufa de leña.

Después de mudarse, Mary y Brian se lanzaron al aprendizaje. Llamaron a su nuevo hogar Granjas de Five Marys —Para Mary y sus hijas, MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) y MaryTeresa (Tessa, 6). Si bien ninguno de los dos tenía experiencia en la cría de ganado, Brian se crió en una granja de heno y alfalfa, por lo que al menos sabía cómo cultivar alimentos. El cuñado de Brian, un ganadero de quinta generación de Oregon, se convirtió en un mentor invaluable. Los vecinos ayudaron y la pareja leyó docenas de libros y vio tutoriales en línea; un video de YouTube en suajili guió a Mary a través de su primera castración de lechones. Durante los primeros cuatro meses, Brian trabajó como ganadero y abogado, pero pronto decidió concentrarse únicamente en la granja.

Las hermanas Heffernan han sido una parte integral de Five Marys Farms desde sus inicios: recolectando huevos, alimentando corderos y terneros con biberón y ayudando con las rondas de alimentación. No había más remedio que hacerlos dar un paso al frente, dice Mary. Se han vuelto mucho más capaces y responsables. Mary y Brian dicen que las niñas —todas menores de 6 años cuando se mudaron— pudieron hacer la transición sin problemas a la vida en el rancho, sin despedirse con lágrimas en los ojos de sus compañeros de escuela y amigos. Las chicas son las primeras en decirte que el país es donde estaban destinadas a crecer; se deleitan corriendo por la hierba y acurrucando a los corderos. Francie aprecia la autonomía: no podría volver a la ciudad ahora. Nos encanta estar al aire libre todo el día, trabajar y montar a caballo en el rancho. Tenemos mucha más independencia. La más joven, Tessa, tiene una preferencia más concreta: en la ciudad hay que llevar zapatos. Prefiero estar descalzo en el barro.

La familia ha superado numerosos obstáculos. De lejos, el más importante fue averiguar cómo ofrecer su carne. Al principio, los Heffernan intentaron vender la cosecha de sus primeros 30 corderos directamente a los consumidores enviando correos electrónicos a amigos y conocidos en el Área de la Bahía y brindando entrega a domicilio. Estoy tratando de cumplir con 27 pedidos, atrapado en el tráfico durante 13 horas con hieleras de carne y cuatro niños llorando, dice Mary sobre la debacle. A mitad de camino, llamé a Brian llorando y le dije: 'No podemos hacer esto. Esto no es sostenible '.

Mary comenzó a investigar las ventas en línea. Sin un gran presupuesto publicitario, comercializó en las redes sociales, publicando imágenes y videos de su vida cotidiana, desde ataques de coyotes hasta rondas de alimentación silenciosas, en Instagram y consiguiendo seguidores. Sus esfuerzos dieron resultado: los clientes de Five Marys Farms se han cuadriplicado desde 2016. Ahora envían más de 800 cajas al mes en todo el país. También ofrecen retiros para mujeres y dirigen una tienda agrícola, una casa de huéspedes y un restaurante. Five Marys M5 Burgerhouse , en el centro de Fort Jones.

Mary dice que es importante que se acerque a su nueva comunidad y a otros agricultores. Hay algunos escépticos, dice ella. Pero si está abriendo su rancho a la gente, invitándolos a disfrutar de su comida, está ayudando a contar la historia de la agricultura. Esa historia es cada vez más difícil de contar. Ha intentado compartir lo que ha aprendido sobre la construcción de la granja y la diversificación del negocio a través de un taller de pequeñas empresas en Fort Jones y un curso electrónico.

DESPERTAR POR LA MAÑANA antes del amanecer, los siete días de la semana, Brian es el primero en salir a los graneros. Carga el carro de alimentación con 85 fardos de heno de 120 libras. Luego, toda la familia se amontona en el camión para subir a las montañas, donde alimentan al ganado desde finales del otoño hasta principios de la primavera. Sus hijas arrojan copos a las vacas que se congregan. Una vez alimentadas las vacas, la familia vuelve a cargar el camión con pienso para las ovejas, luego los cerdos y finalmente las aves. Se necesitan de dos a tres horas, una por la mañana y otra por la noche, para alimentar a todos sus animales. Aunque ahora trabaja más, dice Brian, mi día más difícil como abogado sigue siendo mejor que mi mejor día como abogado.

Después de las comidas matutinas, Mary deja a sus hijas en la escuela primaria local y luego suele ir a la tienda a trabajar. A medida que Five Marys Farms se ha expandido, los Heffernan han podido contratar empleados. Cinco días a la semana, Brian trabaja con un joven peón del rancho, quien lo ayuda con una lista interminable de tareas pendientes: reparar cercas, mover líneas de agua, encontrar animales que se escapan. Mary tiene una mano derecha que la ayuda a cumplir con los pedidos y administrar la tienda, entre otras tareas, y traen a un pasante de temporada para los ajetreados meses de verano.

La vida en el rancho no es solo acurrucarse corderos de ensueño y hermosas puestas de sol. Piense en el día en que Mary llegó a casa, con las cuatro niñas a cuestas, para encontrar una oveja mayor en trabajo de parto, con el útero prolapsado: todos salimos corriendo para ayudarla. Ella estaba sufriendo y la estábamos perdiendo. Fui a buscar el arma y la cargué. Vi que las chicas ya se habían ido a un lugar seguro colina arriba. Después trabajaron conmigo para hacer una cesárea a la mamá y tratar de salvar a los dos corderitos. Lamentablemente, ninguno lo logró. Esas experiencias se quedan contigo.

Aunque la angustia es una parte normal de la vida diaria en el rancho, los Heffernan han aprendido a sobrellevar estas dificultades juntos. No tenemos una gran cuenta de ahorros ni una gran casa lujosa ahora, pero todavía se siente como una cita en la que Brian y yo estamos alimentando a nuestros animales, dice ella. Paso todos los días con mi esposo y mis hijos haciendo algo que me apasiona increíblemente. Eso, no el dinero en el banco, es donde reside la felicidad.