Un hombre nunca debe dejar de aprender, ni siquiera en su último día, 'me dice mi padre. Maimónides. Los dos estamos parados en la entrada de un Costco cerca de su casa en Nueva Jersey. Es nuestro primer viaje juntos. Está a punto de demostrar cómo maximizar el espacio de carga de los carros de compras de carga ancha que ha seleccionado para nosotros. Observa, dice. Con un movimiento de muñeca, expande el asiento plegable para bebés.

¿Pero por qué? Pregunto. ¿Por qué debemos ampliar estos asientos para bebés cuando los niños están en casa con mi esposa?

`` Todo a su debido tiempo lo verás ''. Cervantes.

Cuando las puertas de vidrio se abren, experimento una sensación de lucha o huida. Mi visión se ve borrosa por una avalancha de pantallas planas parpadeantes. Un hombre me exhorta a comer muestras gratis de ensalada de carne de cangrejo. Un guardia exige ver mi tarjeta de miembro. Entonces se da cuenta de mi padre. Dr. Zevin! ella exclama. ¡Me preguntaba cuándo vendrías!

Le até las trompas hace tres semanas, dice, mientras nos alejamos. (Mi papá es ginecólogo, para su información). Síganme, agrega. Espere a ver todos los plátanos aquí. Yo invito.

Últimamente, a mis amigos les preocupa que se estén convirtiendo en sus padres. Me preocupa no estarlo. Mi papá está tranquilo y sereno. Estoy sudoroso y confundido. Sus intereses van desde la numismática hasta la filosofía. Como padre de dos niños pequeños y esposo de una esposa trabajadora, me importa poco cualquier actividad que no esté precedida por el término después de la escuela.

Sobre todo, mi papá es generoso. Lo cual, me temo, me ha convertido en un receptor. Específicamente, un tomador de los 36 paquetes de papel higiénico que me da, los toneles de líquido para lavar platos que me da, los altos de limpiador de madera que me da. Aunque aprecio la amabilidad de mi padre, me siento incómodo al aceptar sus muchos regalos. Es difícil sentirse como un hombre cuando tienes 40 años y tu papá todavía te compra toallas de papel. En un esfuerzo por convertirme en un mejor proveedor, le pedí a mi padre que me enseñara todo lo que sabe: un viaje que nos ha llevado aquí, a Costco.

Este viaje no es fácil para mí. A diferencia de mi padre, que puede concentrarse en una caja de baterías de nueve voltios de la forma en que un cazador detecta a su presa, yo apenas puedo entrar en un supermercado sin quedar paralizado por toda la mantequilla de maní. No es de extrañar que me quede hechizado al instante por un tanque de bolas de queso naranja. Glutamato monosódico, dice papá solemnemente. No es saludable. Avergonzado, lo sigo a la sección de productos. ¿Alguna vez has visto plátanos como estos, Danny? pregunta, sosteniendo su cosecha en el aire. Coloca un racimo en mi carrito, junto con una enredadera de uvas rojas de una milla de largo y el producto nacional bruto de Nueva Escocia en arándanos.

Minutos más tarde, estamos en el pasillo 4.000, con un paquete de 250 toallas de papel envueltas en plástico. Después de ser abrazado por un miembro del personal llamado Rosario, a quien ha tratado por fibromas, papá anuncia que es hora de revelar los secretos del asiento infantil expandible.

Mientras me instruye, abro la cubierta de plástico rojo, bloqueando así los agujeros para las piernas. Las palabras no son necesarias ya que papá me presenta las toallas de papel. Hace un gesto con la barbilla para ponerlos donde normalmente va el niño. Es asombroso: un ajuste preciso.

'Un nuevo tipo de pensamiento es esencial para que la humanidad sobreviva y ascienda a niveles más altos', dice mi padre. Albert Einstein.

Al principio me abruma la amplitud de todo: el solomillo del tamaño de los Picapiedra; por lo que debe ser el poseedor del Guinness World Records por la pieza más grande de tilapia empanizada y sazonada; por millas de cajas Brillo (lo suficientemente grandes para una exhibición de Andy Warhol).

Estoy nervioso por poner algo en mi carrito. ¿Dónde pondré todo esto? Me pregunto. Nuestra casa de la ciudad ya está a rebosar de capacidad con las cosas que mi padre me ha dado. Debajo de la cama de mi hija es donde guardamos el pañuelo de papel. Detrás del lavabo de pedestal es donde apilamos las vitaminas. No puedo reclinarme en mi silla reclinable. La última vez que lo intenté, me estrellé contra una torre de latas de comida dietética para perros.

Pero la resistencia es inútil, lo cual aprendo cuando me vence una atracción casi primaria hacia un piso de doble ancho de mini botellas Poland Spring. Me pareció que nos estábamos quedando sin la última vez que miré en la chimenea. Si. Recuerdo claramente haber escrito este recordatorio: Más mini botellas de Poland Spring (dígale a papá).

¿Dónde está ahora, de todos modos? Probablemente en el departamento de farmacia, dando consejos sobre endometriosis. Si deseo reponer el suministro de agua de mi familia, depende de mí y solo de mí.

Tomando mi conquista del estante, la sabiduría del anciano resuena en mi mente: usa el estante debajo de tu carrito para pisos de gran tamaño, Danny. Mucha gente ni siquiera lo nota.

Con el agua debajo de mi carrito, completo un paso crítico en mi iniciación. Estoy en camino de convertirme en un verdadero proveedor. Para cuando mi carrito está lleno en tres cuartas partes, una sensación de paz interior reemplaza el ADD de mi comprador. Así debe sentirse mi padre todo el tiempo, reflexiono, gracias a su relación con Costco. Nunca le preocupa la amenaza del monóxido de carbono en su casa, ya que sabe dónde conseguir un paquete de dos detectores de monóxido de carbono Nighthawk. Imperdibles, bandas de goma, corbatas, perchas, ¿esas cosas que una persona nunca compra pero que de alguna manera todavía tiene? Finalmente entiendo su significado. Un hombre no puede alcanzar el estado iluminado de proveedor hasta que sepa todo lo que es posible proporcionar.

Me siento cada vez más concentrado. Dejo de rebotar como un pinball desde los revestimientos del piso hasta los hisopos, ahora consciente de que cada compra debe conducir lógicamente a la siguiente. Me aceleré con la escalera Little Giant MegaLite. Mi proceso de pensamiento es perfectamente lineal:

( a ) Oh, mira, hay una caja de bombillas que son de la misma marca que la que se quemó en el techo del salón.

( b ) Lo dejé quemado porque es una molestia alcanzarlo en nuestra pequeña escalera de mierda.

( c ) Para alcanzarlo, debo conseguir esa escalera MegaLite que está junto a los extintores.

( D ) Hablando de extintores, deberíamos tener algunos de esos.

( es ) Y sí, necesitamos detectores de humo que funcionen con baterías. Nuestros cableados se apagan en el momento en que enciendes una vela.

( F ) Por eso recibo una nueva linterna LED.

Cuando vuelvo con mi padre, examina el botín de mi carrito bien surtido. Él está radiante. Es una expresión que rara vez he visto. Cuando tu padre es un proveedor de por vida, tienes muy pocas oportunidades de enorgullecerlo. Podrías sospechar que la verdadera razón por la que te está dando es que siente un poco de lástima por ti, creyendo en algún nivel que no puedes cuidar de ti mismo. Pero ahora me relajo, hasta que veo la máquina de karaoke en exhibición y recuerdo cómo le gusta celebrar a mi padre.

Pedirme que cante karaoke con él es algo que mi padre ha hecho en momentos de alegría desde que mis hermanos y yo hicimos una interpretación de mando de Papa Was a Rollin ’Stone en su fiesta de cumpleaños número 70. Y, francamente, cantar karaoke una vez cada 70 años me parece un horario ideal. O, mejor dicho, así lo veía mi viejo yo, el inhibido y tenso que aún no había conquistado Costco con su padre. Pero aquí, hoy, todo es diferente. Papá y yo nos hemos vuelto iguales: no un padre y un hijo, sino dos padres juntos. El resultado es un dueto electrizante de American Pie. Cuando un hombre es proveedor, debes entender que quiere estallar en una canción.

Afuera se pone el sol. Un último desafío aguarda: la mesa de membresía. Papá me presenta a Lucille (trastorno hormonal), quien me inscribe como miembro ejecutivo. Mi padre saca su billetera.

No, papá, insisto. Me permitirá.

Dentro de poco, nuestros roles se invertirán y yo me ocuparé de él. Le llevaré un andador con ruedas de lujo con un portavasos incorporado, un paquete de 30 pilas para audífonos y tal vez incluso el elemento final que vislumbramos junto a las puertas de salida: el ataúd de Costco. Mi padre cita a Woody Allen cuando lo ve. 'No tengo miedo de morir', dice. 'Simplemente no quiero estar allí cuando suceda'.

Llevaré a mi hijo Leo a Costco un día, y Leo traerá a su hijo, y el ciclo patriarcal de proveedores de Zevin continuará. Mientras tanto, tengo que pagar unos miles de plátanos. Al entregar mi nueva identificación al cajero, me parece que no sabe realmente cómo es hasta que ve su rostro digitalizado en una tarjeta de Costco. En la mía, soy la viva imagen de mi padre.

Dan Zevin es el autor del nuevo libro. Dan obtiene una minivan: la vida en la intersección de Dude y papá ($24, amazon.com ) , donde puede encontrar una versión más larga de este ensayo. Vive con su familia fuera de la ciudad de Nueva York.