El verano antes del tercer grado mi papá consiguió un nuevo trabajo en Nueva York y mi familia se mudó a los suburbios de Connecticut. Pasé los últimos 18 meses en Suiza, uno de los pocos niños estadounidenses, jugando con crayones mientras mis compañeros escribían hábilmente con plumas estilográficas. Imaginé que regresar a Estados Unidos significaría volver a tener amigos.

Pero, ese primer otoño, mientras mis compañeros de clase usaban pantalones con estribos y camisetas extragrandes de New Kids on the Block, yo todavía llevaba los jerséis de cuadros que habían sido el uniforme no oficial de mi escuela suizo-francesa. Cuando finalmente hice amigos, fue con otras chicas en la periferia de una vida social de escuela primaria ya jerárquica.

Tal vez fue porque ninguno de mis amigos tenía capital social, pero el poco poder que tenían estas chicas en nuestro grupo de forasteros harapientos se manifestaba sin piedad. Linda, otra chica nueva que había sido mi primera amiga en Connecticut y vino a usar la otra mitad del collar de mi mejor amiga, hizo un cuadro detallando con quién se sentaría en el autobús, en el almuerzo, en el recreo y después de la escuela. . Aunque habíamos pasado largos días de verano montando en bicicleta entre nuestras casas y habíamos sido amigos antes de que nadie nos hablara, solo se me asignó un lugar por semana en la rotación. Linda era potrillo y tenía una caligrafía perfecta y podía hacer dibujos que parecían trazados (una habilidad envidiable en aquellos días). Tenía sobrepeso, a menudo mordía distraídamente la manga de mi sudadera gris favorita o picaba las picaduras de mosquitos que no podía dejar de picar.

No recuerdo con quién me senté, con quién intercambié calcomanías o con quién salté la cuerda los días en que mi nombre no estaba en la lista de Linda. Recuerdo llorar la mayoría de las noches cuando mi mamá me arropaba. Linda y otra chica llamada Laura habían comenzado a llamarme Vaca, como un apodo en broma, pero por supuesto no en broma. A veces me llamaban Gordo en la misma línea.

Finalmente, me armé de valor, con la ayuda de mi mamá, para pedirles a Linda y Laura que se detuvieran. Practiqué diciendo por favor no me llames 'Vaca', hiere mis sentimientos hasta que pude evitar que mi voz temblara. En la escuela al día siguiente, ansioso por terminar con este temido momento, me estabilicé y recité mi línea ensayada tan pronto como estuvimos en nuestro salón de clases. Ya no recuerdo cuál de ellos dijo Claro, y luego, después de un golpe largo y deliberado, te llamaremos 'Ternero'.

Mi papá está jubilado ahora, pero cuando todavía estaba trabajando en el trabajo que nos trajo a Connecticut, se vestía con un traje todas las mañanas de los días laborables antes de tomar un tren temprano a Grand Central en Manhattan. Es de Missouri y, a veces, cuando mis amigos de la universidad se encontraban con mi familia, decían: no sabía que tu padre era del sur. Aunque todavía nunca escucho su acento, entendí que esto significaba que también habían notado su amable y calmada inflexión. Más tarde, cuando tuve mis primeros jefes y mi propia política de trabajo para navegar, vi lo ecuánime y diplomático que siempre había sido, incluso en situaciones que, con otro tipo de persona, podrían volverse tensas. Como adulto, he tratado de emular la forma en que puede estar en desacuerdo sobre la política, los Yankees e incluso los escenarios de trabajo de alta presión de una manera que es una invitación al diálogo en lugar del comienzo de una discusión.

La noche de uno de los conciertos de la orquesta de nuestra escuela, había tomado un tren antes de lo habitual y llegó directamente del trabajo con su traje. En el camino, le abrió la puerta a nuestra vecina de al lado y le preguntó por la salud de su padre.

Linda había sido nombrada directora de conciertos, el primer asiento en la primera sección de violín, mientras yo me sentaba en la parte de atrás de la sección de viola. Después del concierto, recorrimos el vestíbulo de nuestra escuela secundaria, sosteniendo nuestros instrumentos alquilados y buscando a nuestros padres por el ponche y las galletas. Estaba de pie solo entre una multitud de niños, cerca de Linda y Laura, a quienes todavía consideraba mis amigas, pero no del todo con ellas. Habían estado en mi casa y conocieron a mis padres, por lo que dijeron: Hola, señor Parrish, mientras mi padre caminaba hacia nosotros.

Se volvi y solt un largo y bajo mugir .

Miré de Laura a Linda y luego a mi papá, luego a mi mamá sosteniendo a mi hermanito. Cogí mi estuche de viola por el asa mientras dábamos media vuelta y nos dirigíamos juntos al estacionamiento. Los padres de Linda y Laura aún no habían venido a recogerlos, por lo que no hubo repercusiones oficiales, sin embargo, su confiada asunción del poder se había derretido en algo que reconocí como miedo a ser atrapado.

Al día siguiente en la escuela, Linda y Laura balbucearon disculpas. Linda dijo que temía que mi papá la demandara, pero dejaron de llamarme Vaca. La palabra intimidación aún no formaba parte del vocabulario de la PTA. Y, aunque sabía por los libros que leía y las historias que mi madre me contaba que las niñas de la escuela secundaria tenían el potencial de infligir un tipo de crueldad especial, calculada e inmadura, en ese momento, parecía una tristeza inevitable que las niñas Llamé a mis amigos que en realidad no lo eran y que incluso cuando les pedí que fueran superficialmente decentes, no lo harían.

He pensado mucho en el momento muu en los últimos 25 años. Desde que me convertí en padre, a menudo he sentido las emociones que imagino deben haber inspirado ese muu: un amor lo suficientemente feroz como para ser doloroso y un instinto protector lo suficientemente fuerte como para mantenerme despierto por la noche. En cierto modo, ahora comprendo que mis lágrimas antes de acostarme eran verdaderas fuentes de tristeza para mis padres. Lo que mis padres construyeron para nosotros es lo mismo que mi esposo y yo estamos tratando de construir para nuestros hijos: una pequeña unidad blindada de amor contra lo que sea que nos depare la vida.

Hay muchas formas en que un padre podría haber respondido: decirle a un niño que se endurezca, llamar a la escuela, llamar a los padres de los agresores, pero mi padre hizo algo mejor. Les había contado a mis padres sobre Linda y Laura, por supuesto, pero no me había dado cuenta de que aunque yo era la única sentada en mi escritorio, tratando de no masticar nerviosamente mi sudadera, estábamos juntos.

Si yo era una vaca, entonces éramos una familia de vacas.