Poco antes de cumplir 50 años, el hombre que amaba me rompió el corazón en pequeños pedazos. El correo electrónico y un teléfono celular eran su mortero. Tropecé en la miseria, luego me embarqué en una aventura con un hombre más joven.

No planeaba ser un puma, lo que, para mí, todavía suena más a un sistema operativo Mac que a una estrategia de citas. Pero 50 me golpearon duro. Es el hito que dice más claramente: la vida es una colina y has pasado la cima. No era particularmente vanidoso, pero sabía que si me descarrilaba incluso por una hernia de disco más pequeña, de repente luciría y sentiría mi edad.

En los meses posteriores a la ruptura, me sentí incómodamente solo. El hombre con el que había estado había sido mi otra mitad. Con el tiempo, pensé, reconocería su error, nuestra pérdida. Pero mi teléfono permaneció tercamente en silencio.

El invierno terminó; la primavera dio paso a días más cálidos. Y festejé como nunca antes. Una noche de verano, puse mi yo de medio siglo en un vestido de elastano que desafía la edad. Bebí demasiado y me quedé fuera hasta muy tarde. Fue entonces cuando me encontré con un hombre al que llamaré Junior, un apuesto conocido unos 15 años más joven. Nunca lo había pensado mucho. Pero esa noche rompió a cantar (horriblemente desafinado), haciéndome reír como no lo había hecho en meses.

Junior llamó al día siguiente y me invitó a cenar esa noche. Y la noche siguiente. Disfrutamos juntos de seis semanas divertidas: paseando por calles familiares, mirando escaparates, bebiendo vino en cafés al aire libre. Me gustó su irreverencia, su inteligencia fresca, su pasión. Y luego, una noche, mientras yacía en sus brazos, sentí la melancolía que me visita en ciertos aniversarios, cuando tu cuerpo recuerda un evento que tu corazón antes olvidaría.

Preguntó qué me estaba molestando. Empecé a hablar de un trauma del pasado. Él se tensó. Dijo que no me siento cómodo hablando de asuntos personales.

Sentí decepción, pero no mucha sorpresa. A veces, lo que te atrae de alguien termina siendo precisamente lo que te aleja. Recogí mis cosas y me fui a casa, preparándome para volver a estar solo.

Junior llamó al día siguiente. Dijo, sin rodeos, solo quiero tener una relación sexual a corto plazo contigo.

Suspiré y colgué. Quería a alguien con un corazón más amable y mejores modales. Y, para ser justos, Junior también necesitaba a alguien más. Solo había sido un marcador de posición para el hombre del que tenía que superar, el hombre que había sido tan perfecto para mí.

Junior volvió a llamar y dijo: Algo pasó con la conexión.

No, respondí. Te colgué. Luego lo hice de nuevo.

Mi corazón tardó cinco años más en recuperarse. Aprendí a reimaginar el amor, pero fue un trabajo duro. Prefiero a los hombres con compasión, que creen en las segundas oportunidades. Y mi otra mitad soy simplemente yo. Ahora me considero un puma, en lo alto de la ladera, más allá de la cima. La belleza de los pumas es que somos tranquilos y circunspectos; miramos más allá de la perfección para ver qué hay debajo.

Sobre el Autor

Margaret Overton es la autora de las memorias Bueno en una crisis ($24, amazon.com ).