Cuando entro en el camino de entrada, lo primero que noto es el letrero de bienes raíces plantado en el césped nevado. Aunque la casa, ubicada en un suburbio del este de Cleveland, ha estado en el mercado durante un año y he estado trabajando con el agente de bienes raíces desde mi casa en la ciudad de Nueva York, ver el letrero hace que la pérdida inminente sea más tangible.

Me siento posesivo de esta casa de color rojo quemado con el borde y la puerta marrones, de las magnolias y los arbustos congelados que recubren el césped de los árboles. Mi padre hizo construir la casa hace más de 50 años en previsión de tener una familia. Es donde mis tres hermanas y yo crecimos. Pronto pertenecerá a un extraño.

De las ventanas cuelgan gruesos carámbanos de diferentes tamaños, todos con forma de dagas. Recuerdo que me agaché cuando era pequeño para que nadie me golpeara en la cabeza. No me agacho esta vez. Me dejé entrar por la puerta. Me encuentro estudiando cada objeto, cada mueble: el diccionario apoyado en el soporte de madera de la sala de estar; el reloj de pie en el pasillo que una vez llamó mi atención cada hora, silenciado durante mucho tiempo; el candelabro Art Deco del comedor que tanto amaba a mamá.

Entro a la cocina y veo la mesa larga de nogal negro, donde mis hermanas y yo, de adultos, servimos almuerzos de huevos revueltos, bagels y queso crema cuando veníamos de visita. En los estantes abiertos se muestra la colección de Fiestaware amarillo, azul, rojo, dorado y verde de mamá, reunida durante sus días de mercado de pulgas.

Miro el viejo conducto de leche, en el baño de abajo. Ahora está cerrado con cerrojo, pero cuando era más joven, era un punto de intensa fascinación. Bajaba las escaleras por la mañana, abría la rampa y descubría que dos botellas de leche, una blanca y otra de chocolate, habían aparecido milagrosamente dentro. Más tarde, cuando mis hermanas y yo éramos adolescentes, nos escabullíamos por el conducto de la leche para encontrarnos con nuestros amigos a altas horas de la noche y luego lo usábamos para volver a entrar.

Me transporto a una época en la que la casa estaba llena de vida. Las paredes de esta casa contenían nuestra risa, nuestras peleas entre nosotros, nuestro amor. Escucho portazos. Escucho a mi madre gritar desde abajo. Huelo algo que se está cocinando en la estufa.

Ahora la casa está muy silenciosa, tan silenciosa que puedo escuchar la nieve caer del techo cuando sopla una ráfaga de viento.

Mamá está arriba en la cama. Ella ha estado sufriendo de migrañas tan intensas que un destello de luz la deshará. Cuando tiene una serie de estos dolores de cabeza, le resulta difícil funcionar. Recientemente ha dejado de conducir, por lo que se siente más aislada. Vine a casa para ayudarla a empacar y finalizar los arreglos en una comunidad de vida asistida, adonde se mudará en breve.

La cuidadora de mamá, Carol, también está arriba. Puedo escuchar los pasos de mamá en el piso alfombrado de la habitación, los mismos crujidos que solía escuchar cuando me estaba besando en el sofá con mi novio de la escuela secundaria, con un oído escuchando atentamente. Ella también estaba sola entonces; mi padre había muerto hacía mucho tiempo de un infarto.

Subo las escaleras. Desde el pasillo, veo a Carol ayudar a mi madre, que acaba de levantarse de la cama. Peina el cabello de mamá y recorta su flequillo con una horquilla. Mamá solía hacer lo mismo con mi cabello frente al mismo espejo. Qué joven y hermosa era entonces, con su cabello castaño ondulado, piel de porcelana clara y figura de modelo; Esperaba ser igualmente sorprendente cuando creciera. Ya no es joven, pero es igual de hermosa.

Cuando era niño, mamá era activa y social. Iba a jugar a los bolos una vez a la semana y jugaba mah-jongg. Ella cocinaba elaboradas comidas gourmet y organizaba cenas; todo, hasta las servilletas de mesa a juego, era perfecto.

Ella también era cálida y compasiva. Soportar la muerte de mi padre la había vuelto más sensible al dolor de los demás. Así que no es de extrañar que cuando mis amigos adolescentes tenían problemas con sus padres, la única persona en la que decidieron confiar fuera mi madre.

No sé qué haría sin ti, le dice mamá a Carol.

Vas a estar bien, dice Carol.

Mamá abraza a Carol. Nunca se había visto tan frágil. Mis ojos se llenan de lágrimas y me embarga una emoción compleja: no tengo nombre para ella, pero tiene que ver con el paso del tiempo y mis miedos al futuro, de tener que vivir en un mundo sin mi madre.

Hola, mamá, digo. Te ves bien.

Oh, hola, Jill, dice mamá. Su voz es suave y cansada.

Empacar la casa ha sido abrumador para ella. Puedo decir. ¿Llamarás al médico y le preguntarás sobre mi receta? ella me pregunta. Por supuesto, respondo. En los últimos meses, mis hermanas y yo nos hemos acercado a los médicos de mi madre y nos hemos familiarizado con sus medicamentos. También equilibramos su talonario de cheques y revisamos su testamento vital.

Aunque hace mucho que anticipé este momento, cuando mi madre pondría la casa en venta y se mudaría a un lugar donde estaría mejor cuidada, no quiero que eso suceda. En este momento quiero lanzarme y atender sus necesidades, olvidándome momentáneamente de que tengo un hijo adolescente, un esposo, un trabajo de tiempo completo y una casa propia que exigen mi atención.

¿Dónde está mi abrazo? Le digo, un poco celosa.

Mamá se acerca y me abraza. La migraña aún no ha pasado. Vuelve a la cama para acostarse y le pide a Carol y a mí que cerremos la puerta. La luz del pasillo es insoportable, dice.

Jill, grita mi madre mientras vuelve a la cama. ¿Llamará al médico acerca de mi receta? Sí, lo digo.

Carol y yo hablamos del estado de mi madre durante unos minutos. Mamá ha estado un poco preocupada por la mudanza; Sospecho que puede estar causando algunos de sus dolores de cabeza. Carol se sienta en una mecedora con un post-it rosa pegado a la espalda. Las notas adhesivas rosas indican los muebles que mi madre llevará consigo a la vivienda asistida. Adornan solo algunos artículos: su cama y una cómoda, un pequeño sofá y una mesa cuadrada con cuatro sillas. Pronto, casi todo lo demás desaparecerá.

Unas horas más tarde, vuelvo a la habitación de mamá y me siento a los pies de su cama. ¿Estás triste por salir de casa? Pregunto.

Ella responde con un tono más optimista de lo que esperaba. Es hora de que me vaya. Solo espero que me guste en el nuevo lugar.

Mamá se levanta. Ella se siente mejor. Ella me toma de la mano. Asegúrate de empacar el Fiestaware, dice ella. Y gracias, cariño, por todo lo que estás haciendo por mí.

Durante tantos años, me preocupé de que mi madre viviera sola en la casa; ahora me angustia la idea de que los perímetros de su vida se estrechen. Es difícil aceptar que sus circunstancias no son temporales o situacionales, que su incapacidad para administrar su salud y sus finanzas de forma independiente, para supervisar las reparaciones de la casa o para conducir son permanentes. No he aceptado totalmente el hecho de que tal vez no pueda venir a visitarme a Nueva York, donde nos encantaba ir de compras juntos o pasear por una galería de arte o un museo. En estos días le resulta más difícil viajar.

Mientras tomábamos el té, mi madre y yo sacamos el paquete de literatura sobre su comunidad de vida asistida y miramos su apretada agenda de actividades. La instalación ofrece yoga, debates sobre eventos actuales, clubes de lectura y proyecciones de películas dos veces al día. Temía la mudanza de mi madre y me preocupaba su pérdida de independencia. Pero también reconozco que al tener sus necesidades personales satisfechas en la comunidad de vida asistida, sin las preocupaciones de ir al supermercado, cocinar o mantenerse al día con el trabajo del jardín, tendrá la oportunidad de explorar nuevos intereses; en lugar de que su vida se reduzca, como temía, puede expandirse.

Me había estado sintiendo mal por mi madre, pero para ser honesto, ella no está perdida en una niebla de nostalgia. I soy el que no puede dejar de pensar en el pasado.

Empacar la casa representa el final de mi infancia. A partir de ahora, volver de visita implicará hospedarse en un hotel, no en este acogedor Colonial que mi madre tan meticulosamente cuidó, el que evoca tantos recuerdos que asocio con la palabra casa . Pero ella necesita seguir adelante, y tengo que dejarla.

Le doy un beso de despedida por ahora, prometiendo llamar a su médico una vez que esté en el aeropuerto.

Antes de arrancar el coche, echo un último vistazo a la casa. Pienso en jugar al semáforo en rojo, semáforo en verde con mis hermanas y los vecinos en el jardín delantero en verano y construir un muñeco de nieve en invierno. Recuerdo haber entrado corriendo por la puerta principal, frío por la nieve, en un día ventoso como este, y mi madre en la cocina preparándonos tazas de chocolate caliente rico y aterciopelado.

La casa permanecerá, pero llevaré los cálidos recuerdos de mi infancia a donde quiera que vaya. Y estarán donde quiera que vaya mi madre también.

Salgo y empiezo a conducir. Esta vez no miro atrás.

Jill Bialosky es autora de tres colecciones de poesía, incluida, más recientemente, Intruso ($25, amazon.com ) –Y dos novelas, Casa bajo la nieve ($15, amazon.com ) y La sala de la vida ($14, amazon.com ). Sus memorias, Historia de un suicidio: la vida inconclusa de mi hermana ($14, amazon.com ), se publicará en rústica este mes. Vive con su esposo y su hijo en la ciudad de Nueva York.