No soy una persona intrínsecamente malhumorada. Pero soy neoyorquino, con todo lo que eso implica: ritmo apresurado, espacios reducidos, trabajo con demasiada presión, ni mucho menos dormir lo suficiente. Me dirijo a mi oficina por la mañana y no salgo hasta mucho después de lo que la mayoría de la gente considera la hora de la cena. El sol es un compañero esquivo.

Así que me ofrecí como voluntario para hacer la terapia de luz. ¿Qué haría por mí una semana sentada bajo una luz ambiental artificial?

Día 1

Cabe señalar de inmediato que no realizo este experimento en condiciones ideales. Opto por configurar la luz (Lámpara de terapia con luz brillante Day-Light Sky Bright de Carex Health Brands, $ 210; amazon.com ) en el escritorio de mi oficina en lugar de llevarlo a casa, lo que significa que está atascado entre mi computadora y mi teléfono. Eso también significa que no recibiré mi dosis de potencia a primera hora de la mañana, y solo los días de semana.

Armar la lámpara es fácil; cinco minutos, como mucho. Su cabeza de gran tamaño y su haz brillante me recuerdan los potentes equipos de iluminación de los platós de televisión y películas que aparecen en las calles de Manhattan. Me enchufo en mi trabajo mientras trato de adaptarme a la inundación de falsa luz solar dirigida a mi cara. Cuando presioné el interruptor de apagado un poco más de media hora después, la oscuridad repentina es desconcertante. ¿Cambio de humor? Difícil de decir. Pero duermo como un bebé esa noche. Aunque para ser justos, eso también podría deberse a las dos copas de rosado que tomé en la cena de un amigo.

Dia 2

Enciendo el interruptor de la lámpara tan pronto como me siento en mi escritorio, pero luego me doy cuenta de que necesito tener agua fría a mano para beber mientras estoy bajo la luz. Llenando mi botella en la despensa al final del pasillo, me encuentro con un amigo. ¿Qué estás haciendo? ella dice. Terapia de luz, digo. ¿Terapia Lite? ella dice. ¿Hablaste con el terapeuta solo como media hora? Nos reímos. Ah, neoyorquinos. Amamos nuestra terapia.

De regreso a mi oficina, me acomodo bajo la luz, que ya parece menos intrusiva. Pero cuando otra amiga asoma la cabeza al pasar por el pasillo, pienso: ¡¡¡No interrumpas mi terapia de luz !!! Si hablo contigo, tengo que girar la cabeza, lo que significa que la luz no irá directamente a mis ojos, lo que significa que no obtengo todo el jugo que necesito. ¡¡¡Hablame luego!!!

Mmm. Puede que necesite más de una semana para esto.

Día 3

A lo largo de los años, he caído en algunos malos hábitos de sueño. Muy mal. Como rara vez llego a casa antes de las 9:30 o así, ya sea porque he salido después del trabajo o porque he trabajado hasta tarde, me aprieto mucho en las últimas horas del día. Consulta las noticias online. Responder correos electrónicos. Ordenar correo. Devolver llamadas telefónicas. A veces incluso cenar. Lo que es todo para decir que, por lo general, no me meto en la cama hasta la medianoche y, con frecuencia, incluso una hora más tarde. Y luego me levanto a las 7:00 y empiezo de nuevo.

Lo que noté las últimas dos noches: estaba listo para poner fin al día mucho antes, ya hubiera terminado todas mis tareas habituales o no. Y también me despertaba más temprano, sintiéndome más renovado. ¿Una casualidad? ¿El poder de la sugestión? Ya veremos.

Día 4

Querido diario: Sucedió. Caminé al trabajo pensando No puedo esperar para meterme debajo de mi lámpara . Creo que estamos empezando a desarrollar una relación real.

Dia 5

Pasé tres largos días sin luz, desde que me tomé el viernes libre, pero mi buen humor se mantiene estable. Tal vez fue todo el retozo que hice bajo el sol de verano, tal vez fue solo mi mentalidad comprometida. O tal vez, solo tal vez, esta luz es el verdadero negocio.

Esa noche, en casa, resuelvo un problema de facturación con mi compañía telefónica de manera tranquila y satisfactoria. Repetir: tranquilamente y satisfactoriamente. Y eso es a pesar de tres intentos de solucionar el problema, tener que volver a contar mi historia repetidamente, estar en espera durante media hora solo para ser desconectado ... Ya te haces una idea. Y, sin embargo, en ningún momento siento que mi estado de ánimo esté en peligro de dar un giro serio hacia el sur.

Día 6

¿Quieres saber dónde van mal las cosas? Tengo una cita a la que llego tarde, el metro se retrasa, otros pasajeros caminan como lo han hecho todo el theeee timeeee innnn theeee wooooorld . En cuestión de minutos estoy murmurando en voz baja y apretando los dientes. Aparentemente, no hay poca luz que sea compatible con el sistema de tránsito de la ciudad de Nueva York.

Luz: 0
Metro: 1

Pero voy al gimnasio antes de ir a casa y hago mi rotación sin molestarme ni una sola vez (muy inusual; de hecho, extraordinario; pregúntele a mi entrenador). Para cuando camino a casa, la ecuanimidad se ha restablecido. Una vez más, todo está bien en el mundo.

Luz: 1
Gimnasio: 0

Día 7

Camino al trabajo tarareando. Zumbador . En aproximadamente media hora, voy a apagar la luz, empacarlo, enviarlo de regreso a la gente amable de relaciones públicas que me permitió tomarlo prestado, y así terminar este experimento. Pero aquí está el mejor cumplido para un producto de prueba: esta noche, voy a pedir uno propio.