Durante mucho tiempo, culpé a mi cuerpo por todo lo que iba mal en mi vida. En los años previos a la pubertad, cuando era (relativamente) delgada, la torpeza era mi problema, relegándome a la última mitad de los niños elegidos para los equipos en el patio de recreo. Luego, cuando las hormonas llegaron, de repente me puse demasiado tetona, demasiado hippy. Mis muslos se frotaron, mi trasero sobresalió. Traté de ser invisible. Pero no era invisible, ni para las chicas que se reían ni para los chicos que miraban. ¡Derrow, tienes grandes TETAS! declaró un niño en mi clase de sexto grado, cuando la maestra salió del salón una tarde.

cómo lidiar con ser fantasma

Tal vez porque mi cuerpo era tanto mi enfoque, mi familia también comenzó a enfocarse en él. Cuando estaba en décimo grado, apenas podía meterme en los tamaños más grandes disponibles en los grandes almacenes y me dirigí a Lane Bryant (el horror), mi abuelo comenzó a burlarse de mí. ¡Graso, graso, graso! cantaba, cuando visitábamos, bailando a mi alrededor mientras mis padres y mi abuela trataban inútilmente de callarlo.

Dejé de visitar a mi abuelo. También me esforcé por hacer que mi cuerpo no importara. En cambio, me concentré en ser inteligente y amable, siempre prestando un hombro para llorar. Este enfoque hizo que fuera relativamente fácil para mí reunir un grupo de amigas leales a medida que avanzaba en la escuela y salía al mundo real, aterrizando, irónicamente, en una revista de moda brillante, donde la perfección del cuerpo de una mujer parecía estar presente. ante todo en la mente de todos. Aunque prosperé profesionalmente, estaba estresado por el escrutinio en los ascensores de la empresa, la prisa por mantener el ritmo (y adelgazar). Así que encontré a un terapeuta y, una vez en su oficina, dije: Lo primero que alguien ve cuando me mira son mis kilos de más. Nunca encajaré. Ni encontraré a nadie a quien amar.

No son los kilos de más, respondió. Su nombre era Dr. Z y era muy delgada. No es tu cuerpo. Eres tú, está dentro de tu cabeza.

¿Qué sabe ella? Pensé, mientras miraba hacia un futuro donde estaba seguro de ser relegado al margen de la vida, todo gracias a mi forma abultada.

Cuando estaba en una relación, inevitablemente pasaba demasiado tiempo tratando de hacer que el romance trabaja, Me preocupaba que el hombre del momento fuera mi única oportunidad, con la esperanza de que mis buenas habilidades de conversación compensaran lo que percibía como mi forma demasiado amplia. ¿Te gusta mi cuerpo? Me atreví a preguntarle a un novio atlético, un hombre que me dijo que aspiraba a estar demacrado. Me estoy acostumbrando, respondió. Fue fácil culpar a mi cuerpo cuando, como los otros romances, ese también terminó.

Para cuando me separé del chico flaco, me acercaba rápidamente a los 40 y mi cuerpo lucía nuevas imperfecciones, del tipo que viene con el tiempo. Las líneas finas habían aparecido en mi cara, círculos hinchados debajo de mis ojos. Incluso mis manos se parecían cada vez más a la forma en que recordaba el aspecto de las manos de mi abuela: moteadas, con venas prominentes.

Sin embargo, hay una cosa buena que viene con la edad: trae consigo una cierta perspectiva. Con algunas décadas a mis espaldas, era más fácil mirar hacia atrás en mi vida y darme cuenta de que mi peso había subido y bajado y bajado y subido, pero no obstante, había tenido momentos felices durante esos picos en la escala y ocasionalmente me sentía miserable. cuando estaba delgado. También tenía muchos amigos que estaban envejeciendo conmigo, amigos que pueden haber sido delgados, pero ahora se estaban culpando un poco a sí mismos, señalando lo que me parecían arrugas minúsculas y la más pequeña flacidez de la papada. Pude ver lo hermosos que eran mis amigos. ¿Por qué no pude ver la belleza en mí mismo?

¿Por qué mi cabello está tan estático?

Así que, en una visita a la casa de mi infancia, hice un esfuerzo consciente por mirar de cerca las fotos familiares que se amontonaban en las paredes de cada habitación: una de mí sentada en la terraza trasera a los 16 años, la era de las canciones y el baile grasosos. Tenía un aspecto sólido, sí, pero también rebosante de juventud, mi cabello exuberante, un puñado de pecas en mi nariz. Después de todo, no está tan mal. Junto a esa había una foto mía en mis 20 años, bailando con mi padre en una boda, mis ojos brillantes, mi sonrisa amplia. Mirándola a mí, me di cuenta de que yo tenido Era deseable en ese entonces, pero que mi hábito de culpar me había hecho pensar lo contrario, robándome años de placer y felicidad en el proceso. Ahora que era mayor, y me precipitaba rápidamente hacia la mediana edad, ¿continuaría culpando a mi cuerpo, no solo por mis kilos de más, sino por cada mancha de la nueva era, cada canas adicionales? El pensamiento me cansaba.

Siempre me dije a mí mismo que quería ser amado por me , con lo que quise decir para mi cerebro, mi corazón y mi alma. Consideraba mi cuerpo como algo separado, aparte de mi esencia. Pero es imposible separar la mente y el cuerpo. Mi apariencia cambiaría, pero estaba bastante seguro de que el yo de 80 años del futuro, mirando hacia atrás en las fotos de la mujer que era ahora, probablemente no vería las imperfecciones sino a alguien que todavía era atractivo, y comparativamente joven, con las mismas pecas y ojos brillantes.

Cuando tenía 20 años, no había podido reunir el coraje para encontrarme con los ojos de un hombre extraño al otro lado de la barra y darle una sonrisa completa para hacerle saber que estaba interesado. Me preocupaba que pudiera pensar: ¿Quién es esta gordita que se atreve a sonreírme? Pero si yo tenido Me atreví a sonreír, si hubiera dejado de culpar a mi cuerpo por el rechazo que imaginaba que se avecinaba, ¿mis 20 años habrían sido diferentes? ¿Mi vida hubiera sido diferente?

Nunca lo sabré, pero estoy agradecido de que mis 40 fueran diferentes. Marcaron el comienzo de mis décadas de confianza, cuando me permití la diversión de algunos romances impredecibles alimentados por Internet, y finalmente aprendí a sonreírle a un chico al otro lado de la habitación. Eres bonita y ni siquiera lo sabes dijo una de las aventuras. ¿Podría ser verdad? ¿No había nada que culpar después de todo?

Cuando me acercaba a los 50, finalmente me casé con un hombre que no tenía que acostumbrarse a mi cuerpo, pero esa no es la razón por la que finalmente dejé de lado mi hábito de culpar. Después de cierta edad, es más fácil estar agradecido por un cuerpo que simplemente funciona bien. Esa verdad llegó a casa recientemente, cuando varios amigos cercanos fueron diagnosticados con cáncer en etapa tardía de la nada. Mientras lloramos juntos, me encontré mirando de nuevo mi forma amplia y envejecida. ¿Unos kilos de más o canas? ¡Tráelos! Pensé, sabiendo que estos dos amigos darían cualquier cosa por estar en un cuerpo sano como el mío.

Podría haber aprendido esta lección antes, pero no puedo perderme en los arrepentimientos. Tengo demasiado que vivir en los años que me quedan, mientras estoy sano de mente y cuerpo, las dos partes de mí finalmente en armonía.