A unas 30 millas tierra adentro de los puestos de caramelo de agua salada de Virginia Beach, hileras de casas ordenadas de tablillas se alinean en las calles de Culpepper Landing. Hace casi un siglo, esta tierra era una granja de 488 acres, abundante en maíz, trigo y soja. Hace nueve años, era un pequeño desarrollo de viviendas de solo unas 40 viviendas dentro de la ciudad de Chesapeake, Virginia. Casi todo el mundo se conocía; Tim Gudge, residente desde hace mucho tiempo (en ese entonces todos lo llamaban alcalde) recuerda haber organizado una fiesta en la que un cerdo asado fue suficiente para alimentar a todo el vecindario.

A medida que la economía mejoró, Culpepper Landing creció y ahora tiene unas 700 casas de varios tamaños, muchas de las cuales albergan a familias jóvenes de militares vinculados a la Estación Naval de Norfolk y otras bases cercanas. Lo que me gusta del vecindario es que tenemos a todos los grupos socioeconómicos, todos viviendo juntos y siendo vecinos juntos, ¿no es eso lo que se supone que debemos hacer? Se supone que debemos amarnos y conocernos, dice la residente Linda Rice, que trabaja en la Fundación Comunitaria de Hampton Roads. Sin embargo, dice Rice, el rápido crecimiento también ha hecho que el área se sienta más anónima; es más difícil conocer gente nueva en estos días.

Lo que nos trae a la mesa.

Para cuando llegué a Culpepper Landing esta primavera, dos sólidas mesas de cedro occidental habían sido entregado por Sarah Harmeyer , quien ayudó a su padre a hacerlos en un granero cerca de Austin, Texas. Se organizaron de punta a punta para crear una mesa enorme y se prepararon para una cena para dos docenas de líderes comunitarios, como parte de una campaña contra el hambre de Walmart, el grupo de alivio del hambre. Alimentando a América , Real simple, y Al lado , la red social para los barrios. La idea era que los miembros de Nextdoor nominaran a un vecino para organizar conversaciones con líderes locales sobre la lucha contra el hambre, y Rice había levantado la mano por Culpepper Landing.

Lo primero que sucedió en la mesa fue una oración: de agradecimiento por estar cenando juntos, de esperanza por familias que no tienen comida en sus mesas.

Lo siguiente que sucedió en la mesa fue una conversación. Una nube ominosa se formó y los vientos se levantaron, por lo que el grupo se acurrucó más cerca para escuchar mientras cada invitado contaba una historia personal. El chef Gary LeBlanc, que vive cerca de Chesapeake y había preparado la cena de esa noche, contó que estaba tan afligido mientras trabajaba como voluntario en su ciudad natal de Nueva Orleans después del huracán Katrina que se mudó a fundar Mercy Chefs, una organización sin fines de lucro que sirve comidas a las víctimas de desastres naturales. . Delena Buffalow y su hija, Nischelle, fundadoras de una organización benéfica local contra el hambre, describieron cómo cocinar para cientos de familias necesitadas en su propia cocina a pesar de tener pocos medios.

Lo último que sucedió en la mesa fue un sentimiento. Podía sentir que se había provocado un cambio y que los invitados querían que continuara. Ruth Jones Nichols, directora ejecutiva de la Banco de alimentos del sureste de Virginia y la costa este , habló de mantener más conversaciones en más mesas en este rincón del estado. Es una reacción química que Harmeyer, que ha estado entregando sus mesas en todo el país durante los últimos cinco años, ha visto una y otra vez.

Hace dos mil años, nos invitaron a amar a nuestro prójimo, y eso es sin duda lo que me impulsa, dice. El mundo está un poco loco en este momento, y podríamos usar más amor en nuestras interacciones. Mucha gente necesita sentirse incluida y vista. Y es difícil, mis vecinos no son todos como yo. Pero hay formas en las que podemos conectarnos, y la mesa es un lugar hermoso y natural para hacerlo. Cuando estás sentado en una mesa grande, sientes que eres parte de algo.

Cuando piensa en ello, la mayoría de los mejores momentos de Harmeyer han sucedido alrededor de una mesa. Creció en Houston con una madre que era maestra de jardín de infantes, y cada comida era un momento de aprendizaje: un plato con bistec, ensalada y gelatina de fresa se convirtió en una lección sobre la letra. s. Cuando Harmeyer estaba en la escuela secundaria, después de que su madre murió de cáncer, estaban solo ella, su hermana y su padre en la mesa del comedor, los tres desarrollaron un vínculo estrecho.

En la escuela de posgrado de educación en Arkansas, Harmeyer operaba un restaurante fuera de su casa; dejó un menú en el contestador automático y tomó reservas, con capacidad para 16 personas por hora en una sala de televisión reformada. (El hecho de que el Red Porch Café fuera súper ilegal, como ella dice, no impidió que el rector de la universidad trajera invitados a cenar). un importante centro de investigación del cáncer pediátrico.

Para 2010, se había trasladado a la oficina del hospital en Dallas. Vivía y respiraba en su trabajo y, como resultado, le resultaba difícil conocer gente. Trabajaba todo el tiempo y estaba feliz de hacerlo, pero me di cuenta de que tenía que haber un cambio en mi vida, recuerda. Mi trabajo parecía tener un propósito, pero lo consumía todo.

Un amigo la desafió a considerar cuándo había sido más feliz, y ella siguió regresando al Red Porch Café: Ese fue el mejor año de mi vida. Había algo sobre reunir gente, la comida, estar conectados, dice. Se imaginó hospedando vecinos en su patio trasero y le pidió a su padre, Lee Harmeyer, que le construyera una mesa lo suficientemente grande para 20 personas.

Que el padre nunca había construido una mesa y que la hija ni siquiera sabía que 20 de sus vecinos eran meros obstáculos. Hizo un dibujo aproximado de lo que quería: una mesa de granja de cedro rojo occidental. Lee, un ejecutivo petrolero jubilado y carpintero aficionado que vive en un rancho familiar en las afueras de Austin, buscó instrucciones en Internet y construyó la mesa en un granero detrás de su casa. En marzo de 2012, Sarah colocó la pieza terminada en su acogedor patio trasero de Dallas y colgó dos candelabros del roble de arriba. Me fijé la meta de tratar de atender a 500 personas ese año, dice, que era un número aleatorio. Pero me dio algo sobre lo que ser intencional.

Encontró los nombres y direcciones de 300 personas en su área SOHIP (South of Highland Park) a través de su sitio Nextdoor. Luego envió por correo todas las invitaciones de papel de la vieja escuela a su So Hip SOHIP Soiree, pidiendo a la gente que considerara salir del armario si nunca habían conocido a sus vecinos y que por favor trajeran un plato para compartir. Se presentaron más de 90 personas. Me quedé absolutamente impresionado, dice ella. Me di cuenta esa noche, mientras la gente seguía llegando por el camino de entrada, que la gente solo quería ser invitada.

El mundo está un poco loco en este momento, y podríamos usar más amor en nuestras interacciones. Mucha gente necesita sentirse incluida y vista.

Así que ha seguido invitando a sus vecinos a fiestas de cumpleaños, conciertos y más. El presupuesto para estas reuniones es de alrededor de $ 75 al mes; la mayoría de las comidas son comidas compartidas, y todo se sirve al estilo familiar, con los invitados agarrando fichas que asignan tareas como llenar las bebidas, recoger los platos y brindar el brindis. Esa es mi forma de salir de la mentalidad de que tengo que hacer todo como anfitriona, e invita a la gente a crear algo juntos, dice. No recuerda la última vez que cargó su propio lavavajillas.

Ocho meses después de su primera comida compartida, 500 invitados caminaron por el camino de entrada para el Día de Acción de Gracias: una madre soltera con dos niños y una niña, cargando la cazuela de calabaza de su tía. Harmeyer sintió como si el momento se desarrollara a cámara lenta, con Harmeyer saltando y aplaudiendo, llevando una corona y una faja con el número 500, y mirando a su padre animándola. Entonces supe que no quería detenerme, dice. Ese año había superado totalmente mi año de Red Porch Café.

Durante los meses siguientes, comenzó a formarse un plan. Llamó a su padre: ¿Podrías construir más mesas?

Harmeyer ahora ha servido a más de 3,000 personas en su propia mesa en el patio trasero. Dejó su trabajo en el hospital hace aproximadamente un año para trabajar a tiempo completo dirigiendo la empresa a la que llamó Neighbor's Table. Ha colocado mesas en 28 estados, con el objetivo de tener una en los 50 estados para el año 2020.

Lee todavía hace cada pieza en su granero. Compra 800 libras de tablas de cedro rojo occidental a la vez y las clasifica cuidadosamente por color. Sus herramientas son simples: una inglete para cortar las tablas, tornillos y un taladro para sujetar las tablas de la parte superior de la mesa, una sierra de mesa para cortar muescas en las patas para las vigas de soporte. Cada tabla pasa por una lijadora de tambor antes del ensamblaje y luego se lija nuevamente a mano. Padre e hija se aplican protector contra las manchas y la intemperie y, en un guiño a sus raíces texanas, rematan las mesas con una marca de hierro caliente de su logotipo. Venden las mesas por $ 1,700 y más. Sarah los entrega ella misma en la parte trasera de un camión de alquiler, y los compradores y sus vecinos se unen a ella para descargarlos y ensamblarlos.

A principios de este año, entregó 18 mesas de vecinos en nueve días, conduciendo desde Texas hasta California, Oregón, Wyoming y Colorado. Ella podría subcontratar las entregas, pero hacerlo personal es el objetivo. La mayoría de las personas que reciben nuestras mesas quieren ser parte de lo que estamos haciendo y quieren ser parte de algo más grande que ellos mismos, dice. Muchos clientes son individuos o familias que compran una mesa para su patio trasero, pero ella también ha colocado mesas en iglesias y negocios y en espacios públicos. (La reciente campaña contra el hambre con Walmart colocó mesas no solo en Chesapeake sino también en espacios comunes en Charlotte, Phoenix y Pittsburgh).

Harmeyer a menudo se queda a la mesa para la primera comida; dice que intenta escuchar más que hablar. James y Sarah Schneider, dueños de restaurantes en Clarkston, Michigan, compraron una mesa para su casa y luego, un año después, colocaron cuatro más en el nivel inferior de la Fed, un restaurante que convirtieron de un antiguo edificio bancario. Heather y Chris Congo en Diablo, California, organizaron una fiesta alrededor de su mesa para todas las nuevas familias que ingresaron a la clase de sexto grado de su hijo, para facilitar la transición de los niños antes del primer día de clases. Los compradores han organizado banquetes familiares, fiestas para conocer a su vecino, cenas para familias de refugiados y noches de cereales con amigos. Todos somos tan ordinarios, pero estamos haciendo algo extraordinario al reunirnos, dice Harmeyer.

De vuelta en Culpepper Landing, el sol finalmente atravesó las nubes justo cuando los platos estaban siendo retirados. Las mesas permanecerían en la plaza para siempre, un regalo de los patrocinadores del evento. Linda Rice explicó que el comité social de la comunidad ya estaba discutiendo posibles comidas compartidas mensuales. Tal vez elegirían un tema de debate y lo pondrían en toda la mesa, como era la práctica en las cenas del propio Thomas Jefferson de Virginia. Las mesas serán fundamentales para construir una comunidad, dice Rice. Tienen el potencial de cambiar nuestro vecindario.

Para celebrar la llegada de las mesas, los residentes salieron de las casas que se alineaban en la plaza del pueblo para una fiesta en la calle. Se instaló un camión de tacos, un DJ comenzó a tocar y pelotas de fútbol llegaron desde todas las direcciones. Las familias que comían en las mesas se agacharon para evitar un frisbee errante. Dos adolescentes estaban sentados hombro con hombro en el banco, acurrucados frente a un teléfono. Un padre y una hija se subieron debajo de las mesas de rodillas para investigar cómo estaban construidas, golpeando las vigas de soporte que las mantenían juntas.

A mi lado, una madre se sentó a horcajadas en el banco y sostuvo a su pequeño que se retorcía mientras intentaba comer, perdiendo su plato y derramando frijoles negros en la superficie. Cuando la mamá puso los ojos en blanco y secó la mancha, me di cuenta de que una velada que había comenzado con una oración terminaba con una especie de bautismo por taco. Cosas mágicas iban a suceder en esta mesa.