Como me conociste

Son las 5 p.m. un martes por la tarde. El sol de verano es brumoso, las judías verdes están perdiendo sus venas en el fregadero en preparación para una cena en el patio. La pregunta, planteada por una vocecita en mi ombligo, cuyo dueño metió la cabeza entre mi camiseta y la encimera, requiere atención.

Hola, Sammy. Cierro el grifo, me limpio las manos con una toalla y le revuelvo el pelo. Considero brevemente demorarme, esperando que mamá vuelva a aparecer en la habitación o que papá vuelva a casa. Probablemente haya alguna guía o una columna de consejos que debería leer antes de abordar este tema. Me imagino las gargantas políticamente correctas y los campos de minas lingüísticos que hay que evitar. Visualícense a Sam y a mí encaramados sobre un velero de papel, intentando navegar por el mar de respuestas muy equivocadas y malas a esta pregunta.

Y sin embargo, me preguntó. Creo que tengo que responderle.

¿Quieres ayudarme con la cena? Puse a Sam en un taburete a mi lado y le enseñé a tirar del hilo del frijol, con la esperanza de mantener su atención el tiempo suficiente para formular una respuesta. Si ser el mayor de ocho hijos me ha enseñado algo, es que a veces la hermana mayor tiene que abrirse paso en un territorio moderadamente inexplorado (vacunas contra la gripe, escuela secundaria, toque de queda), a menudo sin la ayuda de un mapa.

Como me conociste

Bueno, cumplí 13 años en julio de 2005. Con un pastel de ángel espolvoreado con frambuesas, deseé algunas cosas.

1. Eliminación de aparatos ortopédicos.
2. Un cofre.
3. Un novio.
(Supuse que, con la ayuda de uno y dos, tres seguirían fácilmente).

Los meses siguientes no trajeron el cumplimiento de ninguno de estos deseos. Permanecí en ortodoncia pesada, con el pecho plano, todavía soltero y tan amargado como podría ser un estudiante de octavo grado. Busqué ese mismo grado de brillo, de especial, como lo hacen tantas niñas preadolescentes, y parecía como si, en retribución cósmica por mi superficialidad, mis padres decidieran cumplir un deseo que supongo que ninguna niña de 13 años le ha susurrado jamás. almohada manchada de lágrimas.

Iban a tener otro bebé.

Corrección: Iban a tener dos bebés.

Nota adicional: iban a adoptar a estos bebés. (Pausa para el efecto.) De Guatemala.

Supongo que mis objeciones se podrían categorizar en una palabra: numerosas. El ruido, el olor, el costo, la edad de mis padres, tuve una plétora de quejas autoindulgentes que cayeron en oídos sordos. Al año siguiente, uno se llenó de trabajadores sociales, verificaciones de antecedentes y papeleo, mantuve mi letanía de protestas. A veces en silencio, a veces en medio de un suspiro o de poner los ojos en blanco, mientras mantengo oculta la verdadera fuente de mi angustia.

Como cualquiera podría haber discernido fácilmente por las entradas en el diario vergonzosamente sinceras que hice ese año, no estaba realmente preocupado de que mis padres fueran demasiado mayores para asistir a la reunión de jardín de infantes sin la ayuda de los caminantes. Ni siquiera me importaba tener dos nuevos hermanos. Claro, me sentí mal, pero la realidad era que sabía cómo estar con los niños y los disfrutaba. La nueva guardería estaba lejos de mi propia habitación, por lo que no me despertarían gritos en la noche. Podría hacer eructar a un bebé, cambiarle un pañal y probar el agua del baño con el dorso de la muñeca.

Entonces, ¿Cual fue el problema?

En mi cuaderno de espiral con dibujos de flores (después de un largo comentario sobre lo indeseables de los sujetadores de copa AAA), escribí: ¿Qué pasa si no puedo amarlos, porque son diferentes?

Poco después de cumplir 14 años, mis padres, mis hermanos y yo partimos hacia la ciudad de Guatemala para conocer a Sam y María. Un sábado por la mañana, con los escombros del servicio de habitaciones todavía esparcidos por la habitación, mis padres fueron al vestíbulo del hotel para recibir a los bebés de la agencia. Los niños veíamos dibujos animados en español. No hablamos.

Media hora después, alguien llamó a la puerta. Mi hermana Isabelle, que entonces tenía cinco años, se precipitó hacia él, retrocediendo decepcionada cuando apareció la figura de mi padre, encorvada con el incómodo puñado de pañales y biberones. Y luego el marco de mi madre llenó la puerta, un bebé en cada movimiento de su brazo, dos franjas de rosa y amarillo contra el blanco de su rebeca. Isabelle jadeó, y el resto de nuestra familia avanzó, extrañamente callado, curioso.

Yo solo me quedé atrás, una cámara colgando inerte de mis manos, flotando hacia atrás en la ansiedad. Es diferente, son diferentes, somos diferentes, no puedo . Pasaron los momentos y mi papá tomó a la niña, dejando que mamá se acercara a mí, con el bulto amarillo extendido.

Negué con la cabeza. Está bien. Puedo esperar, dije.

Ella ignoró esto, se acercó, necesitando levantar mis brazos, completar la bola y dejar que el bebé descansara, acariciando mi cuerpo con la nariz. Mientras levantaba el pliegue amarillo de la franela, vislumbré una pequeña cara morena, con las mejillas redondas y las pestañas largas, que se inclinaba hasta encontrarse con los párpados. Mis dedos rozaron el dorso de su mano, y el puño de Sam se abrió, poniendo mi pulgar en su agarre.

Un descargo de responsabilidad: no soy madre ni tía. A los 19 años, ni siquiera puedo declararme como la pareja seria de nadie.

Quién soy es esto: soy una hermana. Soy la hermana mayor. Soy uno a quien se le ha dado el privilegio, el honor, inmenso de responsabilidad, hilado con consecuencia, de amar a siete seres más que a mí mismo. Dos de ellos no nacieron de mi madre, no comparten ni una onza de mi código genético, y su cabello es de un color mucho mejor que el mío, pero los miro y no puedo ver dónde terminan y empiezo.

Los nuevos padres y los viejos hablarán de ese momento, ese latido del corazón cuando el hijo conoció a la mamá, cuando una hija hizo un papá. Dos cuerpos que se acurrucaron y trascendieron a sí mismos. Sin embargo, esperaban ese clic, esa cremallera de tela, ese chasquido de rompecabezas. Cuando presionaron a ese bebé en mis brazos, esperaba una desconexión. Alienación.

En cambio, lo supe. En la vida que ocurrió antes de ese momento, había sido menos. Había sido algo más que yo mismo. Pero ahora todo había cambiado. Quién era, lo que tenía y toda la incomodidad intrínseca de no comprenderme o no encajar en mí mismo desaparecieron. Quizás tenía una forma extraña. Quizás mis orejas eran demasiado grandes para mi cara. Era cierto, que en más de una ocasión, las bandas elásticas destinadas a corregir mi sobremordida se habían roto y rociado a mis compañeros de comedor con trozos de cóctel de frutas. Pero eso ya no importaba. ¿Porque este, este bebé de aquí? Esta era la parte más auténtica de mí.

¿Qué piensas? Mamá llevó su mano para tocar la punta de la nariz de Sam.

Creo ... me balanceé suavemente, levantando mi pie derecho, luego el izquierdo, deslizando mi mano para cubrir la suya, el cielo de la ciudad de Guatemala se iluminó a través de la ventana, arrojando luz sobre Sam, este bebé, nuestro bebé. Me encanta.

Mollyyyy… dice Sam. Y el tiempo de estancarse ha terminado, abruptamente.

Respiro hondo. Un trago. Esperemos que no sea responsable de dejar una cicatriz psicológica a mi hermano.

Sabes, digo, partiendo un frijol y mirándolo, técnicamente te conocí en Guatemala un par de semanas después de que nacieras. Pero en realidad, amigo, siempre te he conocido.

Frunce el ceño, los ojos castaños son serios, el ceño fruncido en una concentración más profunda que la del filósofo más astuto, y me pregunto si me he equivocado. Si acabo de responder de una manera que seguramente atraerá el fuego de los blogs de adopción, folletos y guías de idiomas para familias. Golpeo la verdura que sostengo contra la cerámica de la ensaladera. ¿Qué he hecho?

Ohhhh … Dice Sam, un brillo de comprensión calentando sus ojos. ¿Porque soy tu hermano? ¿Derecha? Entonces eso es porque ¿cómo es que me conociste?

Tal vez técnicamente no era lo que debía decirse o la respuesta según el libro. Le sonrío y le digo: Sí. Eso es exactamente. De alguna manera encontré la respuesta correcta después de todo. Y allí, mientras el sol se esconde más en el horizonte, nos paramos juntos en el mostrador, en silencio. Hermana mayor, hermano pequeño.