Lo estás haciendo de nuevo, me susurró mi amiga Sally una noche, no hace mucho.

¿Haciendo qué? Le pregunté, fingiendo inocencia. Estábamos cenando con un grupo de personas, una de las cuales me había hecho mal años antes. Y para evitar hablar o incluso hacer contacto visual con esta mujer, me había situado lo más lejos posible de ella.

Fredo-ing, Sally siseó. Mira, recuerdas la secuela de El Padrino ? Michael Corleone decide que no tendrá nada que ver con su hermano Fredo porque Fredo lo ha traicionado. Y eso es exactamente lo mismo que haces cuando alguien hiere tus sentimientos. Tú los fredo.

¿Qué puedo decir? Ella tenía razón. Cuando Michael Corleone gruñó, sé que eras tú, Fredo. Me rompiste el corazón... Me rompiste el corazón , Entendí su dolor. Durante muchos años, como el propio Padrino, ofrecí carnes con todo tipo de personas.

Vine por esta tendencia naturalmente. Guardar rencor es una tradición en mi familia, transmitida de generación en generación como la porcelana de la herencia. Mi abuela, Mama Rose, dejó de hablar con un vecino debido a una disputa sobre el límite de la propiedad. Dejó de hablar con el otro porque sus hijas se habían peleado cuando eran niñas. Nadie podía siquiera recordar de qué se había tratado ese incendio de la infancia, pero Mama Rose todavía fredo a esa mujer durante más de 50 años.

Tengo un par de tías que no han hablado desde 1976, cuando discutieron en el funeral de Mama Rose. Otras dos tías cortaron el contacto después de una fatídica Nochebuena; supuestamente, la tía A despreció a la tía B mientras ambas hacían cola en la tienda de delicatessen para comprar jamón. Y eso fue eso. En tercer grado, fui a la casa de un compañero de clase después de la escuela, y cuando llegué a casa, mi madre anunció enojada: No puedes ser amigo de esa chica. Su tío hizo un pésimo trabajo con el testamento de tu abuelo. No tendremos nada que ver con esa familia.

No es de extrañar que me pareciera natural dejar de hablar con mi mejor amiga en la universidad después de que me traicionó, aunque de la manera más trivial. Mi universidad tenía un escuadrón de baile, los Ramettes, conocidos en esos días por menear sus colillas erizadas hacia el Rocoso tema musical durante el entretiempo. Lizzie (no es su nombre real) y yo solíamos reírnos de lo tontos que se veían. Entonces, una noche, mientras caminaba por el pasillo de nuestro edificio de la hermandad de mujeres, escuché esa canción sonar y vislumbré a Lizzie pasando por los movimientos de Ramette con una chica del escuadrón. Todavía puedo recordar cómo mi confusión se transformó en dolor cuando me di cuenta de que ella se estaba preparando para probar y había estado practicando a mis espaldas. En todas nuestras conversaciones nocturnas, ella me había ocultado esto. Me enojé y me enfadé con ella, y finalmente la amistad murió.

Mientras observaba a Lizzie alejarse de mí bailando, sentí como si me hubiera tragado piedras, y no por primera vez. Romper una amistad de muchos años, sin importar la causa, siempre me llenaba de tristeza. Pero de alguna manera no me atreví a perdonar fácilmente. En cambio, fredo, fingiendo que la persona nunca había sido importante para mí, fingiendo no lastimar.

Después de que mi hija Grace muriera de una forma virulenta de faringitis estreptocócica en 2002, mis amigos y conocidos me animaron. A excepción de una amiga de toda la vida, llamaré a Bridget, que se mantuvo alejada durante meses y luego años. ¿La extrañas? mi esposo solía preguntarme. ¿La extraño? Sufría por Bridget, por su perspectiva divertida y sus fuertes abrazos. Entonces llámala, decía mi marido.

Pero, ¿cómo podría? Bridget me había abandonado cuando más la necesitaba. Entonces, una noche de 2005, sonó el timbre y allí estaba ella. Qué fácil habría sido cerrar esa puerta. No estoy seguro de por qué no lo hice. En cambio, di un paso atrás, abrí la puerta de par en par y la dejé entrar.

El perdón no fue fácil. Esa noche, Bridget se sentó a la mesa de mi cocina y habló sobre cómo se había sentido. Inmerso en mi dolor, nunca había considerado cómo la gente se enteró de lo que le había sucedido a Grace. Bridget estaba devastada por haberse enterado de la muerte por el periódico, como si fuera una extraña para nuestra familia.

Eso no era todo: se había quedado paralizada al darse cuenta de que si yo podía perder un hijo, ella también podía, y ese miedo la había mantenido alejada de mí. Bridget me dijo que quería reparar la amistad, algo que nunca había intentado antes. Aunque esta brecha entre nosotros era mucho más profunda que la que había precipitado mi ruptura con Lizzie, quería arreglarla.

Algo en mí cambió esa noche. Quizás había madurado. O tal vez, ante la pérdida que había experimentado, comprendí la importancia de aferrarme. Bridget había dado un paso hacia mí y yo, a mi vez, di otro hacia ella.

Pensé en Lizzie: en cómo solíamos quedarnos despiertos hasta tarde, sentados con las piernas cruzadas sobre nuestros edredones Marimekko a juego, compartiendo nuestros secretos e imaginando nuestras vidas juntas como ancianas. ¿Realmente había pateado esa historia y todo ese afecto mutuo a la acera debido a los Ramettes? Sentado a la mesa de la cocina con Bridget, me pregunté: si pudiera perdonarla, ¿podría perdonar a los demás? Prometí intentarlo.

En los años posteriores, He tenido muchas oportunidades para hacer precisamente eso. La mujer que intenté evitar en esa cena terminó buscándome después del postre. Y se disculpó por lastimarme en el pasado. A pesar de mi promesa de dejar atrás viejas animosidades, admito que mi impulso inicial fue aceptarla cortésmente y continuar fredo con ella por el resto de nuestras vidas. Pero mi segundo impulso fue respirar profundamente, tomar una copa de vino y escuchar realmente lo que tenía que decir. Al poco tiempo, sucedió lo más extraño: comencé a disfrutar de la charla. Espera, pensé. De hecho, podría gustarme esta persona. Podríamos ser amigos, incluso . Antes de que me diera cuenta, habíamos intercambiado direcciones de correo electrónico.

Dejar ir los rencores, resulta, es tan formador de hábitos como mantenerlos. ¿Una amiga cercana que me dejó cuando se enamoró? Me enfurruñé un poco, claro, pero cuando vino a llamar, contesté el teléfono. ¿Mi prima que defendió a su novio cuando le rompió el corazón una y otra vez y luego se enojó conmigo cuando le sugerí que siguiera adelante? Le di un hombro sobre el que llorar y me negué a dejar que el rencor se alojara en mis entrañas. ¿El vecino que gritaba cada vez que mi perro ladraba? Quería fredo ella. Oh, lo hice alguna vez. Pero qué agradable era darle los buenos días en lugar de mirarla y maldecirla interiormente.

Había visto a Mama Rose cortar lazos con sus seres queridos; Vi la forma en que su rostro se ensombreció más tarde cuando escuchó un poco de noticias sobre ellos, o cuando un recuerdo de ellos surgió en una conversación. Estaba obsesionada por el espectro de estas relaciones pasadas. No quiero vivir con ese tipo de arrepentimiento. En las últimas semanas, a menudo he pensado en acercarme a Lizzie. ¿Encontró el amor de la manera que esperábamos cuando éramos chicas de 19 años con cortes de pelo a juego y camisas Izod, soñando juntas? ¿Alguna vez piensa en mí? Quizás algún día la buscaré. Y tal vez, en lugar de cerrar la puerta, ella también retroceda, abra los brazos y me deje entrar.

Ann Hood es autora de 13 libros, entre ellos El hilo rojo ($15, amazon.com ); Consuelo: un viaje a través del dolor ($13, amazon.com ); y El círculo de tejer ($14, amazon.com ). Vive con su familia en Providence.