EN LA MEDIA VIDA, RECIÉN SOLTERO, Decidí transformar mi patio trasero en un jardín perfecto. Por qué me creí capaz de tal esfuerzo, no lo sé. Apenas había retocado los macizos de flores fuera de la casa que había compartido con mi exmarido, y obtuve resultados mediocres. Tuve una historia lamentable con las plantas de interior. Esto no me detuvo mientras caminaba afuera ese primer abril, pala en mano. Desde que firmé la escritura de la casa, me había ido a dormir con visiones de peonías y girasoles y rincones dulces y sombríos en mi cabeza. Creí que podía aprender lo que necesitaba saber para hacer realidad estas visiones. Reconocí mi determinación impulsiva de mi vida como escritor de ficción. Quería que existiera el jardín, pero lo que es más importante, el jardín parecía querer existir, como sucede con ciertas historias.

El patio trasero en ese momento era más un patio que un jardín. Dos vallas mal emparejadas, una inclinada hacia adelante, contenían un césped de trébol que chocaba con una plataforma de estacionamiento de concreto. Arriba, las líneas eléctricas y los cables se hundieron en un callejón. Había un cornejo, debajo del cual el dueño anterior había enterrado a su gato, y macizos de flores de madera plastificada, llenos de rosales y liriope, plantas que yo consideraba clichés. Primero saqué la madera de imitación, con la intención de reemplazarla eventualmente con cedro. Desenterré los rosales y el liriope y se los di a un amigo en un balde de agua. Luego me senté a una mesa del patio rodeada de cemento. Miré a mi alrededor y dejé que mi mente girara.

Quería que mi jardín fuera un espacio salvaje y libre, vivo con colores primarios, movimiento y sorpresas. Briznas que atrapadas en el viento como plumas. Enredaderas y flores que revientan. Cultivaba tomates preciosos, albahaca preciosa y fresas regordetas para que mis dos hijas y yo nos deleitáramos todo el verano. En algún lugar, glicinas gotearían en inglés. (Mi amor por las novelas británicas del siglo XIX y sus adaptaciones cinematográficas influyeron mucho en mi sensibilidad). De las camas rebosantes, las malvas estallaban cerca de las nubes de encaje de la reina Ana. Los jilgueros y las monarcas comían las flores silvestres que planeaba cultivar junto a la cerca.

SEIS AÑOS DESPUÉS, Todavía quiero ese jardín. Cada primavera, trabajo en abono y arranco malas hierbas, espolvoreo semillas, excavo en trasplantes. Luego dibujo un mapa de lo que he hecho, añadiéndolo durante todo el verano, hasta que el calor de Baltimore me impide plantar. Cada otoño, marco el mapa de primavera con bolígrafo rojo. No pongas el pepino allí la próxima vez. Moho irregular. Mueva la rosa trepadora a la cerca; necesita más sol. El próximo año, lo vuelvo a hacer. He gastado cientos de dólares en tierra, semillas, plantas y jardineras de madera, macetas de barro, enrejados, un corsé de alambre para la milenrama de paprika que se desplomó y enterró sus hermosas cabezas en sus tallos desordenados. De abril a agosto, comienzo mi día caminando afuera con una taza de café, buscando nuevas flores y brotes, y termino mi día con los zuecos hundidos en las camas, levantando campanillas renegadas o digitalis muertas, mis piernas salpicadas de tierra.

Las ideas brotan tan rápido como los rábanos. ¡Intentaré cultivar patatas en un saco de arpillera! ¿Y las alcachofas? ¡Plantaré esta cebolla perdida de la despensa y dejaré que se enrosque en flores de copo de nieve! ¿Funcionarían las canaletas de metal unidas a la cerca para hacer crecer la mezcla de primavera? ¿Qué tal cestas que cuelgan junto a la puerta y una higuera en esa zona de sol? Conduciendo hacia la universidad donde enseño, me detengo para examinar una enredadera de calabaza colocada en el costado de un garaje. Tomando un café con una amiga en una terraza, tomo una foto sobre su hombro de una intrigante combinación de eneldo y vara de oro. El año pasado, me obsesioné con una maceta de zinc en el mercado de alimentos local, majestuosa con una hortensia Little Lime y una enredadera de camote. Se habría visto impresionante al lado de mi puerta, pero costaba $ 400. En su lugar, compré un bote de basura de metal y taladré agujeros en la parte inferior para que el drenaje recreara el efecto.

En las mañanas de verano, a la sombra de una sombrilla, la mesa del patio funciona como mi escritorio. Mi nuevo esposo me llama buena suerte desde la puerta de la cocina antes de dejar fuera a los mosquitos. Mis hijas se despiden desde las ventanas de sus habitaciones con aire acondicionado. Descalzo, abro mi portátil. La lavanda y la menta dan sabor al aire. Una parra pende y se arremolina sobre la cerca, chorreando racimos de frutas color chartreuse. Cascada de vides de pepino de una sembradora. Las flores silvestres revolotean con mariposas y zumban con abejas. Cuando me quedo atascado en una oración, vuelvo a llenar el comedero para pájaros para las palomas o forrajeo en un lecho de cedro para las fresas y los guisantes. Observo a una oruga amamantarse en el tallo de una equinácea. Si, como dijo Virginia Woolf, toda escritora necesita una habitación propia, he encontrado la mía afuera.

ESAS MAÑANAS EN LA MESA —Solo en compañía de flores, plantas, pájaros e insectos— quita el aguijón de mis fallas en la jardinería. Muchas de mis ideas entusiastas no dan resultado: la sembradora de sacos de arpillera produjo dos patatas; el bote de basura, coronado con una hortensia, todavía parecía un bote de basura. Tengo una tendencia a plantar en exceso: las cestas colgantes de la puerta trasera se volvieron locas con Jenny arrastrándose. Me falta un buen sentido de la proporción: la higuera no estaba destinada a ser 50 veces más grande que la estrella azul de Texas. A veces soy poco delicado, arrancando de raíz una planta de sandía en un intento de desenredar sus enredaderas. Ciertas plantas me eluden continuamente: las zinnias, destinadas a ser brillantes y chispeantes, siempre terminan luciendo largas y pegajosas. Cada año, limpio el desorden y lleno hasta el último jarrón de la casa.

Y luego está mi torturada relación con la tímida y complicada enredadera de la pasión. Un carrusel de bígaro sobre una base de pétalos de color verde claro, la pasiflora me deleita más que cualquier otra flor, más que las peonías, la dedalera, el cosmos de chocolate o el jazmín trepador. He plantado enredadera de la pasión todos los años desde que la vi por primera vez en el vivero, y todos los años no hace lo que espero, es decir, extender su follaje brillante y estallar con flores de junio a agosto. El primer verano, la planta murió en una maceta. El segundo verano, trasladado al suelo, solo le crecieron hojas. El verano pasado, con más fertilizante y otra reubicación, la vid trepó por la cerca, brotando pequeños cogollos, luego cogollos más grandes. Cada mañana, salía con mi taza de café para ver qué había florecido. Cada mañana, las flores de la pasión no lo habían hecho. Pasó junio. Mes de julio. Cuando el verano se acercaba al otoño, saqué el mapa y escribí: ¡Nunca lo abrí! En verdad, ¿hay algo más frustrante para un jardinero que una enredadera de la pasión cubriendo tu cerca, cubierta de flores que permanecen cerradas todo el verano, un mundo de intrincada y singular magnificencia, cerrado para ti?

A pesar de esas molestias, he llegado a un acuerdo con el hecho de que nunca lograré mi jardín perfecto. La cama real nunca coincidirá con mi visión de la cama. Nunca seré un experto. Solo tengo cierto control. Puedo podar la higuera todo lo que quiera, pero puede que crezca horizontalmente en lugar de verticalmente. Las moscas blancas llegarán a las coles de Bruselas. Los cardenales se comerán las flores de calabacín. Una semana de lluvia tropical hará explotar los tomates. La hierba mariposa tardará un año en brotar.

Y la vid de la pasión decidirá por sí misma cuándo quiere abrir, como finalmente lo hizo la mía en la última semana de agosto. Me paré a la luz de la mañana, cara a cara con esas cinco flores complejas y arrogantes, y sentí que era parte de un milagro. Aunque las flores se cerraron nuevamente al mediodía y nunca se volvieron a abrir, el recuerdo de su belleza me da esperanza para la próxima temporada.

La primera novela en cuentos de Jane Delury, El balcón ($7; amazon.com ), ganó el premio Sue Kaufman de primera ficción de la Academia Estadounidense de Artes y Letras. Enseña escritura creativa en la Universidad de Baltimore.