Todos los días hay dolor. La pierna derecha de Ann Lee Hussey es una pulgada y media más corta que la izquierda, lo que la hace cojear. Tiene los pies deformes y las articulaciones y los músculos le duelen tanto al final del día que es difícil conciliar el sueño.

Y, sin embargo, en la última década, este hombre de 58 años ha realizado 20 viajes a algunos de los lugares más accidentados y peligrosos del mundo: Mali, Nigeria, Chad. Cada vez, lidera un equipo de una a dos docenas de voluntarios con el mismo objetivo ambicioso: inmunizar a tantos niños como sea posible, asegurando así que no contraigan polio, una enfermedad viral infecciosa que puede atacar los nervios y causar parálisis. Es la misma dolencia que ha causado estragos en la vida de Ann Lee. A veces me canso, pero luego recuerdo: nunca quiero que otro niño sufra lo que yo he pasado, dice.

La polio ya no es algo en lo que piensan la mayoría de los estadounidenses. Gracias a la vacuna, se ha eliminado en Estados Unidos (aunque hubo un pequeño brote en 2005). Y tan recientemente como en 2010 estaba en camino de convertirse en la segunda enfermedad que afecta a los humanos (después de la viruela) en ser eliminada por completo. Sin embargo, hasta el año pasado, 16 países aún informaban casos de esta enfermedad incurable, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) de EE. UU.

Ann Lee está decidida a evitar que esos números aumenten. Pero no es fácil. Ella cree que padece el síndrome pospoliomielítico (SPP), una afección progresiva que causa debilidad muscular, dolor y agotamiento hasta en un 25 por ciento de los que padecen poliomielitis.

El PPS puede afectar los nervios que controlan los músculos y contribuir al rápido envejecimiento de esos músculos, según los CDC. Le tengo miedo al SPP, dice Ann Lee. Pero trato de no dejar que el miedo me controle. Cerca de su casa en South Berwick, Maine, practica yoga, recibe masajes y nada para sobrellevar los síntomas. Y ella se esfuerza por mantenerse optimista: no soy una persona que dice 'ay de mí'. Yo vivo el momento. Y creo en lo que estoy haciendo. A veces pienso que contraje polio por una razón. Me ha dado más impulso, más determinación.

Una infancia dolorosa

Ann Lee fue diagnosticada con polio en 1955, cuando tenía solo 17 meses, tres meses después de que se lanzara la vacuna segura y eficaz de Jonas Salk, pero antes de que se distribuyera ampliamente en muchos estados, incluido Maine, donde creció. Ese año hubo un brote terrible en el noreste, dice. Los padres asustados enviaron a sus hijos fuera de las ciudades al campo para protegerlos, aunque algunos probablemente ya eran contagiosos. Yo era el chico del país que se suponía que estaba a salvo.

Ella desarrolló fiebre y comenzó a tropezar dramáticamente. (El virus de la polio ingresa al cuerpo por la nariz o la boca, se multiplica en la garganta y el tracto digestivo y luego invade el torrente sanguíneo). Mi mamá reconoció los síntomas y en unas pocas horas me llevó de urgencia al hospital, dice Ann. Sotavento. Sin embargo, el daño ya estaba hecho. A los pocos días quedó paralizada de cintura para abajo.

La parálisis total duró solo unas pocas semanas, pero sus piernas, en gran parte disfuncionales, continuaron con dolor. Durante más de un año, su madre masajeó las extremidades de su hija cada tres horas, incluso en medio de la noche, para evitar que sus músculos se atrofiaran. Finalmente, Ann Lee se sometió a ocho cirugías, muchas de las cuales no tuvieron éxito. En aquellos días, los médicos no siempre sabían lo que estaban haciendo, dice. Regularmente usaba un aparato ortopédico para las piernas y estaba confinada a una silla de ruedas después de cada cirugía.

Ann Lee se dio cuenta de que no era igual que los demás niños. Cuando perdió el equilibrio y se cayó, sus cuatro hermanos mayores y saludables se apresuraron a recogerla. Pero otros niños pueden ser muy malos. Imitan mi forma de caminar, recuerda. Recuerdo que en cuarto grado, engañé a una chica por hacerlo. Ella nunca volvió a burlarse de mí.

El ostracismo social empeoró a medida que ella envejecía. Durante un baile en el gimnasio cuando Ann Lee tenía alrededor de 12 años, los estudiantes jugaban un juego en el que las chicas arrojaban un zapato al medio del gimnasio. Un chico al que le gustaste lo recogería, te lo traería y te invitaría a bailar, dice Ann Lee. Mi zapato ortopédico tosco fue el único que no fue recogido. Estaba sentado en las gradas con un pie descalzo y no podía bajar a buscarlo. Un chico finalmente me lo entregó, pero no me pidió que bailara.

Ella no salió en la escuela secundaria. Su primera relación seria comenzó cuando tenía 22 años. Fue con Michael Nazemetz, ahora su esposo desde hace casi 30 años.

Desde el principio, Michael la aceptó, dice Ann Lee: Siempre me ha tratado como a un igual en nuestra relación. Con él, incluso puedo manejar un baile lento. Aunque lo admito, de vez en cuando me gustaría poder usar zapatos bonitos con tacones para hacerlo.

Aunque técnicamente pudo tener hijos, la pareja nunca los tuvo. A Michael le preocupaba si yo podría llevar un bebé a término. Muchas víctimas de la poliomielitis tienen hijos, por supuesto. Pero depende de la gravedad de la enfermedad, que puede afectar la fuerza de los músculos pélvicos. Y no podría correr detrás de un niño pequeño.

Su condición también presentaba obstáculos para una carrera. Ann Lee quería ser enfermera, pero su ortopedista de toda la vida lo desaconsejó: implicaba demasiado estar de pie. Todavía lamento escuchar ese consejo, dice. En cambio, se convirtió en técnica veterinaria y comparte práctica con Michael, que es veterinario. Traté de estar abierto a nuevas oportunidades, y me alegro de haberlo hecho. Uno me estaba esperando a la vuelta de la esquina.

Viniendo al rescate

De hecho, Ann Lee descubrió su misión actual por accidente. En 2000, acompañó a Michael, un antiguo miembro de Rotary International, la organización mundial dedicada a los esfuerzos humanitarios, a un evento. Allí conoció el trabajo del grupo para combatir el hambre, mejorar la salud y el saneamiento y erradicar la poliomielitis. Por primera vez, me di cuenta de lo involucrado que estaba el grupo en la lucha contra la enfermedad. Más tarde asistí a una sesión informativa de Rotary sobre sus viajes de vacunación a países en desarrollo y me inscribí de inmediato.

En las excursiones, UNICEF y la Organización Mundial de la Salud suministran las vacunas y Rotary proporciona voluntarios que las administran. Rotary también advierte a las comunidades locales que el equipo de vacunación estará en la zona. Como todos los voluntarios, Ann Lee paga sus propios gastos de viaje.

En 2001 se embarcó en su primer viaje de inmunización contra la poliomielitis a Delhi, India. Estaba bastante nerviosa, dice ella. Solo había estado fuera del país una vez, cuando fui a Canadá. El vuelo parecía tan largo; India era tan exótica.

La experiencia fue reveladora: las mamás caminaron millas con sus hijos, luego se alinearon por cientos, todo para vacunar a sus hijos, recuerda Ann Lee. Entonces supo que haría muchos más de estos viajes. Dado que no existe cura para esta enfermedad, la prevención lo es todo, dice.

En ese viaje, Ann Lee también se sintió atraída por ayudar a los sobrevivientes de la polio, quienes viven vidas extraordinariamente desafiantes. En un centro de rehabilitación local, los miembros del personal hicieron desfilar a un grupo de niños víctimas de la polio para mostrarle a Ann Lee y a los otros voluntarios cómo los ayudan con aparatos ortopédicos y muletas.

Uno de los niños era una niña de unos nueve años, con una hermosa sonrisa que todavía puedo ver hoy, dice Ann Lee. Tenía la misma pierna delgada y atrofiada que yo tenía y usaba el mismo aparato ortopédico pesado que yo tenía a esa edad. Mirándola, los recuerdos eran abrumadores. Lo perdí y comencé a llorar. Ningún niño debería tener polio hoy. No cuando se puede prevenir con unas gotas orales que cuestan solo 60 centavos.

El compromiso de Ann Lee con las personas que padecen poliomielitis se ha fortalecido a lo largo de los años. En febrero de 2008, conoció a una joven nigeriana, Uma, de 11 años. En su aldea rural, Uma no recibió la fisioterapia ni los aparatos ortopédicos para las piernas que necesitaba. En consecuencia, su pelvis estaba demasiado débil para sostener su columna y no podía mantenerse erguida. Tenía las manos muy callosas porque gateaba a cuatro patas, como a menudo se ven obligados a hacer los supervivientes de la polio en los países pobres.

Muchos sobrevivientes de polio en estos países son tratados como perros, dice Ann Lee. Son víctimas de abusos físicos y mentales y se ven obligados a mendigar para sobrevivir. O están encerrados. Pocas mujeres que han tenido polio se casarán alguna vez.

Uma anhelaba ir a la escuela, pero la más cercana estaba a ocho millas de distancia. Los niños locales caminaban de ida y vuelta todos los días. Uma, por supuesto, no fue capaz de hacer el viaje. Ann Lee, conmovida por la difícil situación de Uma, tomó medidas. En viajes posteriores, en noviembre de 2008 y marzo de 2009, Ann Lee cautivó y presionó sin descanso al gobernador local hasta que se construyó una escuela en la aldea de Uma. La próxima vez que regresó, en septiembre de 2010, se alegró de encontrar un gran letrero frente al edificio de dos aulas: la escuela nómada ann lee para la tribu fulani. Casi 300 niños, no solo víctimas de la poliomielitis, asisten ahora a esa escuela.

Superar innumerables desafíos

Ese tipo de éxito ayuda a Ann Lee a superar los viajes de vacunación, que pueden ser un castigo, tanto física como emocionalmente. El clima es a menudo abrasador: Malí, 115 grados; Nigeria, 110. El terreno es implacable; Ann Lee ha atravesado campos de mijo, puentes desvencijados y barrios marginales. Ha lidiado con chinches, intoxicación alimentaria y numerosos golpes y raspaduras.

En algunos lugares más volátiles, también existe la amenaza de violencia. En Malí, justo después de la visita de Ann Lee en noviembre de 2011, tres turistas extranjeros fueron secuestrados y uno fue asesinado, posiblemente por un grupo afiliado a Al-Qaeda. En Nigeria, donde viaja con frecuencia, los enfrentamientos étnicos entre musulmanes y cristianos han provocado múltiples masacres.

Es más, ella y su equipo tienen que convencer a los lugareños de que realmente están allí para hacer el bien. En el norte de Nigeria, hace unos años, dice Ann Lee, algunos clérigos religiosos hicieron correr la voz de que la vacuna estadounidense dejaría infértiles a los niños. Para demostrarles a los aldeanos que no había nada que temer, los voluntarios hicieron un espectáculo de tomar las gotas orales ellos mismos antes de inocular a los niños. He tenido mujeres que han venido a verme en secreto, pidiendo que vacunen a sus hijos, siempre y cuando sus maridos nunca se enteren, dice Ann Lee.

Durante los viajes de vacunación, Ann Lee descubre que los lugareños no creen que los estadounidenses puedan tener polio, porque vivimos en un país rico, dice. Pero cuando me remango los pantalones y les muestro las piernas, es obvio. Explico que los estadounidenses no siempre se vacunaron. Y les explico por qué debemos proteger a sus hijos.

Buscando un cambio duradero

En un solo viaje a Nigeria, Ann Lee y su equipo inmunizaron a 10.655 niños. Sin embargo, es modesta acerca de sus logros. Soy una mujer corriente, no la Madre Teresa, dice. Si he tocado miles de vidas, también lo han hecho los voluntarios estadounidenses que vienen conmigo, incluida una mujer de 86 años que era una verdadera trouper. Para mí, y creo que también para ellos, es un privilegio hacer este trabajo.

Su sueño ahora es regresar a Nigeria y construir un centro de rehabilitación para los afectados por la poliomielitis: con ayuda, las víctimas de la poliomielitis pueden levantarse a cuatro patas. Podemos ayudarlos a mantenerse erguidos y devolverles su dignidad. Tiene 350.000 dólares para recaudar, pero es característico que no se sienta intimidada por la perspectiva de conseguir esa enorme suma. Ella ha vencido las peores probabilidades. Además, sabe que pueden producirse cambios. Piensa en su última visita a Nigeria, que hizo hace aproximadamente un año y medio.

Esta vez pude ver a Uma en su salón de clases, dice Ann Lee emocionada. Me llamó en inglés y me dijo que estaba muy feliz de estar finalmente en la escuela. Antes, ella y yo siempre habíamos hablado a través de un intérprete. Ambos estábamos emocionados por lo lejos que había llegado.

Parece apropiado, entonces, que Ann Lee termine sus correos electrónicos con una cita famosa del propio Jonas Salk: La esperanza está en los sueños, en la imaginación y en el coraje de quienes se atreven a hacer realidad los sueños.

Más información sobre la Fundación de las Naciones Unidas Campaña Shot @ Life y cómo puedes ayudar a esto programa de vacunas .