La danza debería haber sido parte de mi herencia. Mi padre, arquitecto de profesión, amaba tanto la danza que coloreaba sus fantasías: cuando se imaginaba nacido en una época, lugar o familia diferente, vio una vida que podría haberle permitido convertirse en bailarín de ballet profesional.

En las funciones familiares, él y mi abuela se deslizaban por el suelo en un vals húngaro que nadie más recordaba. Los domingos por la tarde, cuando nos llevaba a mi hermano ya mí a pasear en bicicleta por Central Park, se detenía en un grupo de bailarines folclóricos que se reunían cada semana al lado de Turtle Pond.

Jugamos en las rocas sobre el agua vaporosa mientras él se unía al círculo de bailarines bajo la mirada pétrea de Jagiello, el rey polaco del siglo XV. El sudor cubrió su rostro y oscureció su camiseta mientras sus brazos y talones se elevaban al ritmo de la música. Se estaba concentrando y perdiéndose mientras giraba. En esos momentos, parecía absolutamente satisfecho.

Cuando tenía 21 años, viajé de Nueva York a Vermont con mis padres. A las 2:30 de la mañana, mientras mi madre dormitaba en el asiento del pasajero y yo dormía atrás, mi padre perdió el conocimiento al volante.

número de teléfono de servicio al cliente de la revista real simple

El coche viró a través de la carretera vacía, se estrelló contra la pared rocosa que bordeaba la carretera y rebotó hacia atrás, deteniéndose a horcajadas sobre el divisor. Para entonces, el impacto del impacto había viajado a lo largo de mi cuerpo. Mi madre, que resultó ilesa, salió de los escombros para detener un camión que pasaba. Mi padre estaba muerto.

Los paramédicos me sacaron del coche y me llevaron de urgencia al hospital. Tenía un fémur roto, una cavidad de la cadera rota, ligamentos de la rodilla destrozados, hemorragia interna, una costilla y una vértebra rotas y una conmoción cerebral. Dos equipos quirúrgicos me abrieron. Uno absorbió la sangre que se había acumulado dentro de mi abdomen. El otro insertó una varilla de titanio a lo largo de mi fémur.

En las horas posteriores al accidente, mientras me tomaban rayos X y me preparaban para la cirugía, mi madre se llevó el cuerpo de mi padre a Nueva York, donde ella y mis hermanos lo enterraron y se sentaron en la shivá. Me quedé en el hospital de Vermont, empujando furiosamente mi dolor mientras trataba de aceptar mi nueva realidad física.

La mejor manera de limpiar pisos de madera dura

A pesar del flujo constante de visitantes, estaba solo la mayor parte del tiempo. Como estaba solo, podía decirme a mí mismo, durante esos primeros días de conciencia intermitente, que lidiaría con mi recién descubierta falta de padre más tarde, después de haberme ocupado del hecho más inmediato del quebrantamiento de mi cuerpo. No funcionó de esa manera. En cuestión de días, me estaba desmoronando, llorando en mi funda de almohada almidonada, dependiendo de la comodidad de una joven enfermera y la mujer de la cama de al lado.

Mi padre me había enseñado a dibujar y a mirar el esqueleto de un edificio y ver la belleza allí. Habíamos hablado de libros y política y de cómo seguir siendo buenos en un mundo difícil. Compartimos más que eso. Heredé su rostro. Incluso cuando pasó de la forma masculina a la femenina, el parecido fue extraordinario. Ahora esa semejanza era todo lo que me quedaba.

Los siguientes años estuvieron llenos de cirugías y fisioterapia. Mi cuerpo estaba lleno de herrajes metálicos un año. Al siguiente, fue eliminado. Pasé de la silla de ruedas al andador, de las muletas al bastón y, finalmente, a mis propios pies. A pesar de todo eso, sin importar mi estado de ánimo, tenía que ganar fuerza. Tuve que aprender a sentarme sin ayuda, a agarrar un andador, a saltar sobre mi pierna sana.

Nunca recuperé el equilibrio: la cirugía que me había salvado también me dejó una pierna media pulgada más corta que la otra. Estaba permanentemente desequilibrado.

¿Cómo se desactiva el chat de video en Facebook?

Aunque había heredado tanto de mi padre, no conseguí sus pies. Nunca se me había ocurrido la idea de bailar. Un niño cohibido, no podía imaginarme moviéndome con tanta libertad frente a otras personas (incluso cuando era niño, me atraía más el potencial de disfrazarse de los tutús rosas que el baile en sí).

Pero a pesar de todo lo que me quitó, el accidente me curó de mi malestar. Hubo un número limitado de ocasiones en las que los médicos, enfermeras y fisioterapeutas podían pincharme y empujarme antes de que dejara de preocuparme por quién estaba mirando. Más tarde, años después de haber visto a mis hijas pequeñas tambalearse en las clases de ballet, maravillándome a medida que aumentaba su confianza y coordinación, cedí a mi curiosidad y encontré una clase de ballet para adultos y principiantes para mí. Lo hice sin expectativas. Durante tanto tiempo, me habría resultado imposible intentarlo. El solo hecho de estar allí se sintió como un logro.

En clase, me tambaleo por el suelo de forma desigual. Hago lo mejor que puedo, e incluso encuentro momentos para disfrutar; me encanta levantarme sobre las puntas de los pies en relevé y estirarme hacia el techo. Aún así, soy bastante terrible en esto. Si lo mantengo, probablemente mejoraré. Pero ninguna cantidad de tiempo y práctica me dará un dominio real.

El ballet, según he aprendido, depende de la ilusión de la falta de esfuerzo. Nunca es fácil. Incluso los profesionales se sangran los pies para perfeccionar una determinada línea con una pierna o la propulsión de un salto. La ilusión está en nosotros, los espectadores, que nunca habitamos los cuerpos de los bailarines ni sentimos el control que deben ejercer para articular sus movimientos. En esto, el ballet es como el dolor.

Esperamos ver a un doliente con dolor inmediatamente después de la muerte de un ser querido. Después de eso, el dolor persiste de manera invisible. Otros no pueden verlo, pero nunca desaparece. En cambio, aprendes a vivir con ello, a moverte a través de tus días y años acomodándote a tu nueva realidad.

Pero la verdadera tragedia de perder a un ser querido se desarrolla con el tiempo. Está la pérdida en sí, el espacio vacío que solía ocupar esa persona: su voz, el sonido de sus pisadas en el pasillo, el rostro que heredaste de él mirándote. Y luego está el hecho de que la pena que sientes te cambia, de modo que ya no eres la persona que una vez conoció.

La muerte de mi padre puso en marcha una serie de cambios en mí que me pregunto si reconocería a la persona en la que me he convertido. A medida que pasan los años, lo pierdo cada vez más. Murió demasiado pronto para experimentar muchos momentos importantes en mi vida. No estaba allí cuando me gradué de la universidad. Nunca conoció al hombre con el que me casé. Murió mucho antes de que yo tuviera hijos. Y se perdió de verme superar las heridas y el duelo que inició su propia muerte. Nunca conoció mi fuerza.

Cuando entré al estudio de danza por primera vez, no tenía idea de que el fantasma de mi padre vendría conmigo. Su sueño de bailar nunca fue mío. No me encanta bailar como a él. Vivo en un cuerpo que está permanentemente debilitado y lleno de cicatrices. Pero en el estudio, con el rostro enrojecido e incómodo, puedo volver, aunque sea brevemente, a esos momentos de su satisfacción. Porque ahí está en el espejo: su cara, bailando.

Sobre el Autor
Michal Lemberger escribió el libro galardonado Después de Abel y otras historias . Vive, escribe y enseña en Los Ángeles.

¿Es seguro beber jugo de aloe vera?