Un momento ordinario en la vida de una niña de 13 años: desempacar un baúl al regresar del campamento de verano. Estoy en nuestro apartamento de Manhattan con mis padres y mi hermana, revisando una temporada de ropa, cuando algo sale mal. Falta de las pilas de camisetas y pantalones cortos y mi copia de La autobiografía de Malcolm X son mis tres pequeños diarios cubiertos de tela. Es 1968, un verano trascendental para el país. Para mí, es el verano en que desaparecieron los diarios.

Había llevado tantos volúmenes al campamento porque temía que si los dejaba en casa, mi madre los leería. En el campamento artístico de los Berkshires, actué en obras de teatro, canté una misa de Schubert y me hice amigo de varios niños inteligentes de la ciudad de Nueva York a quienes prometí ver una vez que estuviéramos en casa. Tuve algunos enamoramientos, y uno de los neoyorquinos estaba enamorado de mí, pero terminó con otra chica. Nada de esto estaba ni remotamente en mi mente cuando descubrí que los diarios habían desaparecido. Les rogué a mis padres que llamaran a los propietarios del campamento y registraran el tipi de madera donde había pasado los últimos dos meses.

No hay rastro de ellos. No había notado que desaparecían cuando hice las maletas, pero aquí en casa, a punto de esconderlos debajo de mi colchón, su ausencia fue tan fuerte como un gong. La pérdida reverberó dentro de mí porque no tenía nada afuera a lo que adherirse. ¿Cómo pudieron haber desaparecido en el viaje a casa?

Meses después, recibí una carta del campista al que le había gustado con noticias sobre la chica con la que se había enamorado: `` Me dijo que tomó unos diarios de tu tipi para difamarte, pero nunca le creí. . Me estremecí de alivio y mortificación. ¿Qué le había dicho ella? ¿Que me besé con Jeff S. en Acción de Gracias? ¿Que me encantaba ir de compras en el departamento de adolescentes de Bloomingdale? Estaba aterrorizado de preguntar, y pronto estaba ocupado tratando de recuperar los libros de esta chica que creía que yo era una amenaza tan imponente que tenía que destruirme. ¿Pero cómo se enteró de mis diarios secretos? Debió de haber entrado a hurtadillas en mi tipi cuando no había nadie, rebuscó entre mis pertenencias en busca de alguna cosa vieja para robar y se llevó este premio gordo.

Encontré el directorio del campamento y llamé a su casa en Nueva Jersey docenas de veces. Éramos una familia de la ciudad de Nueva York sin automóvil, y esa es la única razón, mirando hacia atrás, por la que mis padres no condujeron allí y exigieron los bienes robados. Durante semanas, contestaba el teléfono y me colgaba. Entonces no hubo nada que hacer más que rendirse. Mi padre decididamente no era —aunque ahora puedo ver las ventajas que podría haber traído— Tony Soprano.

Nunca supe lo que el Ladrón de Diario le dijo al chico al que quería cortejar, pero no debió haber sido demasiado dañino, porque se convirtió en mi novio durante el año siguiente. Conseguí al chico, pero estaba tan traumatizado que dejé de llevar un diario durante años. Eso cambió en la universidad, el día que un profesor de literatura me dijo, basándose en un trabajo final personal que había escrito, que quería escribir una novela que no había conocido antes. Esa noche, puse una nueva hoja de papel en mi máquina de escribir y escribí: 'Si sigo escribiendo en esto todos los días, eventualmente se convertirá en ficción'. No sé cómo supe eso. No había crecido entre escritores, y los pronunciamientos sobre la vida de la escritura no estaban en el aire como lo están hoy. Supongo que fue simplemente mi mayor deseo. La sorpresa es que resultó acertada.

Mi primera novela, Baile lento No era la historia predecible de la mayoría de edad, pero mi segundo libro trataba sobre la infancia parcialmente inventada de una niña llamada Esme, que crecía en el Manhattan de los sesenta. Le di a Esme una madre elegante y teatral inspirada en un amigo de la familia a quien adoraba de niña. Cuando Esme cumplió 12 años en el proceso de escritura, me quedé perplejo acerca de cómo pensaría y se expresaría, y recordé los diarios. Anhelaba de nuevo saber qué había en ellos, pero esta vez era por motivos profesionales. Sin embargo, no fue difícil experimentar todo lo que había sentido cuando volví a ahondar en el robo: mi ira, la humillación, el miedo a la exposición y la impotencia.

En este estado casi alucinatorio de desesperación del escritor combinado con una fantasía de que podría de una vez por todas recuperar los diarios, Llamé a un amigo que era reportero de investigación y le dije que quería localizar al ladrón. Sabía por un directorio de campamentos que se había mudado a Boston en algún momento y había cambiado su nombre. Volvió a llamar en cinco minutos con su número de teléfono y un guión.

Cuando contestó el teléfono, dije el nombre de la infancia por el que me conocía y luego, 'Quiero que me devuelvan mis diarios'. Hubo unos segundos en los que debió haber estado dando volteretas hacia su pasado, buscando el antecedente. ¿Quién? Ella no dijo nada y colgó. Llamé a mi amigo. ¿Qué hago ahora? Envíele un billete de $ 5 y una carta pidiéndole que devuelva los diarios. Una semana después, envió el dinero y una nota: 'Los diarios se perdieron o destruyeron hace muchos años'. Lamentó que todavía estuviera tan obsesionado. Yo hervía de nuevo. Ya no estaba obsesionado con los diarios, cientos de páginas de mi yo de 11, 12 y 13 años. Yo quería decir, Se trata de ser escritor. Robaste mi investigación, tomaste mi material. Ese es el cargo de hoy, pequeña señorita ladrona de diarios.

Me las arreglé para escribir Esme, de 12 años, sin mi ayudante-mémoire, y algunas novelas más y otros libros después de eso. Pero fue un libro que no escribí y que recientemente trajo de vuelta al ladrón de diarios y ese verano lejano. En 2013, Meg Wolitzer publicó una maravillosa novela titulada Los Intereses sobre un grupo de niños que se conocen en un campamento de verano artístico en las montañas. De las entrevistas, supe que habíamos ido al mismo campamento, pero su novela se ambienta seis años después de mi tiempo allí. Los campistas viven en tipis, se destacan o no en las artes creativas, y se dan a sí mismos un nombre acorde con su sentido de sí mismos, los Intereses. Permanecen en contacto toda su vida, como lo hice yo con mi propio grupo de Intereses. En la novela, algunos prosperan, algunos luchan, algunos se desvanecen. El arte triunfa. La amistad prevalece. Todos aprenden que la vida es frágil.

Era imposible leer sin la superposición de mis propios recuerdos: los tipis, el paisaje, los enamoramientos. Fue una hermosa mirada hacia atrás a nuestra dulce inocencia, nuestras ambiciones incipientes, nuestros anhelos adolescentes. Mientras pasaba las páginas, casi esperaba encontrar al ladrón de diarios acechando en ellas, y los diarios mismos, todavía escondidos en un cajón de tipis, sin abrir por extraños, sin haber sido robados, no desaparecidos, esperando ser empacados en mi baúl y llevados a casa. .

Sobre el Autor
Elizabeth Benedict es autora de cinco novelas y editora de tres antologías, incluida la próxima Yo, mi cabello y yo: veintisiete mujeres desenredan una obsesión .