Mi madre ha sido parte de mi vida como escritora desde que tenía la edad suficiente para empujar un lápiz rojo regordete sobre una página rayada y escribir las palabras Érase una vez. Siempre estaba leyendo algo —una novela, un periódico, una revista— y siempre estaba claramente absorta. Ella era un ejemplo andante de la magia de las historias y me hizo querer crecer y contarlas.

Y así, después de toda una vida como lector, cuatro años como estudiante de inglés, ocho años como periodista y una ruptura horrible, hice mi primer intento serio de escribir una novela.

Escribí durante un año y medio, en privado y sobre todo en secreto. Yo era reportero de un periódico, y el reportero de un periódico que realmente quiere escribir ficción es un cliché importante. Mi madre era una de mis pocas confidentes y me devolvió la fe al no creerme. Cada vez que mencionaba el libro o el manuscrito, ella se pasaba la mano por la frente con expresión afectada y decía: Oh, sí, la NOVELA. Así que fui con mucho orgullo a casa para informarle a mi mamá, Fran, que la novela que ella no creía que estaba escribiendo o que no creía que pudiera terminar había sido vendida.

Fran! Dije. ¿Recuerdas esa novela que no creías que estaba escribiendo?

Oh, sí, dijo Fran, poniendo los ojos en blanco. La novela.

¡Bien! ¡Simon & Schuster lo ha adquirido como parte de un acuerdo de dos libros! ¡Y los derechos extranjeros se han vendido en 16 países!

Los ojos de mi madre se agrandaron. Luego se llenaron de lágrimas. Me rodeó con sus brazos, abrazándome con fuerza, susurrando que estaba tan orgullosa de mí. Luego se echó hacia atrás.

Entonces, ¿cómo se llama? ella preguntó.

Mierda.

Buena en la cama Murmuré.

¿Qué fue eso?

Buena en la cama .

Bueno y malo ?

No. No, mamá.

Fran negó con la cabeza, su expresión pasó del orgullo maternal a la vergüenza maternal. Jenny, ¿cuánta investigación hiciste?

En el año transcurrido entre la venta del libro y su publicación, Fran hizo las paces con el título y el contenido del libro. Ella también aceptó ser parte de mi séquito de gira de libros, junto con mi hermana, Molly. Lo que significó que, en más de 16 ciudades, en 2001, tuve que responder la pregunta: ¿Qué sucede cuando tomas a la mujer más barata del mundo y la llevas a un recorrido de 10 días con todos los gastos pagados con autos y conductores y cuatro hoteles de estrellas?

Mírala, susurró Molly mientras Fran deambulaba, con los ojos muy abiertos y desconcertado, por el vestíbulo del Beverly Wilshire. Mujer guapa hotel, donde todavía no podía creer que mi editor me estuviera alojando. Parece que la han aporreado.

Observamos cómo Fran inspeccionaba los elaborados arreglos florales, oliendo tentativamente y luego se volvía para mirar a un trío de mujeres bien vestidas que pasaban por ahí, tacones repiqueteando enérgicamente sobre el suelo de mármol.

Está diciendo algo, informó Molly.

Nos acercamos lo suficiente para escuchar a mi madre murmurar: Es demasiado.

Molly y yo decidimos que haríamos un Reino salvaje –Documental de estilo titulado Fran en la naturaleza ... excepto, por supuesto, que su salvaje era un lujo. De Atlanta a Dallas, de San Francisco a L.A., Molly y yo seguimos a Fran alrededor de los hoteles y entrando y saliendo de Town Cars, entregando una voz en off al estilo de Marlin Perkins, lo suficientemente fuerte para que Fran la oyera. Al principio, el animal desconfía de su nuevo entorno, dije mientras Fran llevaba su maleta a la suite de un hotel, habiendo rechazado la oferta de ayuda con su equipaje. Observemos cómo intenta aclimatarse a un entorno extraño.

Fran tocó la colcha, encendió una lámpara, abrió el menú del servicio de habitaciones y siseó como si la hubieran escaldado.

¿Está bien usar sujetador deportivo todos los días?

¿Doce dólares por una taza de sopa de pollo y fideos?

Fui tras ella, en dirección al baño, mientras Fran le echaba loción L'Occitane de verbena de limón en la mano, la olía, le frotaba los brazos, guardaba el frasquito en el bolsillo y luego examinaba la selección de jabones y champús.

Mi asistente ahora intentará provocar a la salvaje Fran, anuncié mientras Molly se acercaba sigilosamente al minibar. La cabeza de Fran giró bruscamente.

¡NO TOQUES ESO! ella gritó.

Molly hizo una pausa, su mano a medio camino de una Coca-Cola Light. ¿Qué?

HACER. NO. TOQUE ESO. ¿Tienes idea de cuánto cuesta eso? ¡Puedo conseguirle un paquete de seis refrescos en el Rite Aid de la misma cuadra por el costo de una Coca-Cola Light!

El animal está enojado, murmuré mientras Molly volteaba la pestaña de su refresco. Observa cómo el depredador continúa burlándose de él.

Jenny, puedo escucharte! Deja esas galletas Oreo. ¡DEJA DE HACER ESO! ¡Oh, ustedes dos me van a volver loco!

Al final, a regañadientes, salíamos del elegante hotel e íbamos a una librería a leer. Fran, siendo Fran, merodeaba por las estanterías, ocasionalmente charlando con otros clientes antes de que comenzara la lectura.

¡Acabo de leer la novela más asombrosa! Una vez la escuché decir mientras estaba detrás del mostrador de servicio al cliente, firmando una pila de Buena en la cama . Aquí viene, pensé, hinchado de satisfacción.

Empire Falls ! dijo Fran. ¡Por Richard Russo! ¿Conoces sus libros?

En ese momento, la llevé a un lado y le expliqué que, a menos que recibiera informes confirmados de que la Sra. Russo estaba en algún lugar de la naturaleza de Maine, proxeneta de mis libros a compradores desprevenidos, ella no debía promover su trabajo en mi gira.

Quince años después de la publicación de mi primer libro, mi madre, como muchos animales cuyo entorno ha cambiado, se ha adaptado. Puede disfrutar de un Four Seasons con lo mejor de ellos, pero la frugalidad que sustenta su comportamiento e informa su visión de la vida no ha cambiado. Ella todavía no pide servicio a la habitación ni compra comida en el camino. Insistirá en llevar su propio equipaje (actualmente una bolsa de lona donada con el logo de Teamsters en el bolsillo). Ella le dirá a la gente que mis libros pasan páginas y ensalzará las virtudes de todo lo que ama actualmente, desde las memorias de París de Eloisa James hasta la novela más reciente de Geraldine Brooks.

Hace años viajábamos entre Filadelfia y Florida de vacaciones. La noche antes del viaje, para comenzar, fuimos al mejor restaurante mexicano de la ciudad y pedimos, básicamente, de todo: el maíz picante de la calle, la muestra de ceviche, el guacamole con pistachos y hojuelas de chile, empanadas rellenas de esto, y burritos llenos de eso. Era demasiada comida, y pensé que era solo un reflejo cuando mi mamá les pidió que empacaran las sobras, a pesar de que no había nadie en casa para comerlas.

A la mañana siguiente, abordamos un avión. Había conseguido que mis hijas se instalaran, con mi madre y mi hermana unas filas detrás de nosotros. El avión despegó, alcanzamos nuestra altitud de crucero, el capitán apagó la señal de abrocharse el cinturón de seguridad y todo estuvo bien. Hasta que empecé a oler a ajo. Mucho ajo. Más chiles y frijoles negros.

¿Qué es eso? Susurré. Lucy se desabrochó el cinturón de seguridad, se puso de rodillas y se dio la vuelta, mirando por la rendija entre los asientos.

¡Fran está comiendo nachos! ella informó.

¿Los nachos de anoche?

¡Sí!

Me puse de pie, entrecerrando los ojos. Fran, con una cubierta de poliestireno abierta sobre la mesa de la bandeja, me saludó alegremente. Pasé el resto del viaje reviviendo una habilidad que había perfeccionado de niña, cuando sacaba el tarro de mantequilla de maní de su bolso de mano durante, por ejemplo, el cambio de guardia en el Cementerio Nacional de Arlington. ¿Esa es tu mamá? preguntó la mujer sentada a mi lado. Sonreí, me encogí de hombros y dije: Nunca la había visto antes en mi vida.

Extracto de audio

Sobre el Autor

Jennifer Weiner es la autora número uno en ventas del New York Times de 14 libros, que incluyen Buena en la cama ; En sus zapatos , que se convirtió en una gran película; y Quién es su amor . Vive con su familia en Filadelfia.