La primera vez, hicimos el viaje por amor al perro.

Hace seis años, mi esposo, Kevin, y yo (que aún no nos habíamos casado) habíamos adoptado recientemente una mezcla de perros perdigueros llamada Landon. Con planes de visitar a la familia de Kevin en Iowa y sin nadie que cuidara al perro, decidimos conducir las 18 horas desde nuestra casa en Brooklyn, Nueva York, para poder traerlo. Desde entonces, tres o cuatro veces al año, hemos viajado en automóvil por la mitad del país. Nuestra familia y amigos piensan que estamos un poco locos por hacerlo. Pero nos gusta llevar al perro una vez que llegamos a nuestro destino y, de verdad, creo que hay muchas cosas que nos gustan del viaje en sí.

Por lo general, lo hacemos en dos días, turnándonos para conducir, quedándonos en algún lugar de la I-80. No hay necesidad de GPS. La ruta es básicamente de 1.100 millas en línea recta. Pero dejamos el GPS encendido de todos modos, por la sensación de logro al ver que nuestro destino se acerca.

El comienzo siempre es emocionante. Los bocadillos sin comer, los audiolibros en cola. Antes incluso de llegar al final de nuestra cuadra, Landon migrará de su cama en la parte de atrás a mi regazo en el asiento del pasajero, donde permanecerá durante varias horas. Una vez que atravesamos el Holland Tunnel y dejamos atrás el tráfico de Nueva Jersey, una sensación de libertad se apodera de nosotros.

como hacer tu propio baño de burbujas

Hay tanto que contemplar. ¡La comida sola! En el camino, abandonamos nuestras sensibilidades orgánicas. Comemos Dairy Queen y Jimmy John's y cualquier otra cosa que queramos. ¿Puedo recomendar el camión de comida J. Zapata, frente a una gasolinera en Drums, Pensilvania? (En nuestra última visita, el letrero mostraba COMIDA MEXICANA TAN AUTÉNTICA, TRUMP CONSTRUIRÁ UNA PARED ALREDEDOR).

cuales son los beneficios de la levadura nutricional

Tengo 35 años. Kevin tiene 40 años. Pero todavía sentimos una sensación infantil de emoción al ver vacas pastando. Y Landon siempre es bueno para una infusión de felicidad. Cuando cae la primera nevada del invierno, un perro rueda y se alegra tanto si está en medio de un prado bucólico como en el estacionamiento de Wawa junto a la salida 277.

La misión singular de ir de A a B es meditativa. Es imposible no dejarse llevar por eso y dejar ir las pequeñas cosas que te preocupaban en casa. Al pasar por parques de casas rodantes, paradas de camiones, granjas abandonadas, campos de maíz y de trigo, centros comerciales y mega iglesias, tienes la sensación de que tú mismo eres bastante insignificante en el gran esquema de las cosas.

Durante el viaje de dos días, nuestras expectativas cambian. Nuestro único objetivo del día es continuar, a diferencia de la mayoría de los días, que están llenos de recados y reuniones y listas de tareas pendientes que nunca, nunca se completan.

Hay vidas que se llevan en todas partes que no tienen nada que ver con nosotros. Me encanta mirarlos. Encontrarse con mujeres amish con faldas largas, jugando voleibol al costado de la carretera. O las chicas adolescentes detrás del mostrador en McDonald's, sumidas en chismes románticos, sin saber que yo existo cuando paso para usar el baño.

En estas unidades, se nos han ocurrido ideas para guiones y resuelto problemas familiares espinosos. Una vez tracé una novela entera mientras Kevin dormía, aunque desafortunadamente, el hecho de que conducía me impedía escribir nada y me olvidé de la mayor parte.

sustituto de leche y mantequilla para crema espesa

Por supuesto, cada viaje por carretera tiene sus desventajas. Una vez, el perro rodó atropellado y el olor se quedó con nosotros durante las siguientes siete horas. Me enojo cuando Kevin está conduciendo y me aburro y comienza a tratarme como Siri, pidiéndome que busque en Google lo que más le guste: resultados de fútbol. Reseñas de libros. El precio de venta al público de los humidificadores. Por su parte, Kevin preferiría que no condujera 15 millas por encima del límite de velocidad en todo momento.

Una noche, en una tormenta de nieve, llegamos solo hasta Newark, Nueva Jersey, antes de que se rompieran los limpiaparabrisas. Pero eso fue realmente divertido. Cuando tuiteé que el dudoso garaje en el que habíamos terminado me recordó al de Aventuras en el cuidado de niños , el propio superhéroe / alcalde Cory Booker respondió con su número de teléfono celular y una oferta de ayuda.

La mayoría de los hoteles que aceptan perros en la interestatal son, en el mejor de los casos, decepcionantes. Pero todavía tengo mis favoritos. Hay uno detrás de una parada de camiones en Pensilvania con un bar irlandés secreto en su interior. La Quinta Inn en Toledo, Ohio, tiene un campo escolar en la parte de atrás, donde el perro corre mientras tomamos café en el banquillo. Dondequiera que aterricemos, generalmente encontramos que hay pocos problemas con una habitación que no se puedan resolver con pizza a domicilio.

Durante el viaje de dos días, nuestras altas expectativas habituales cambian. Nuestro único objetivo del día es continuar, a diferencia de la mayoría de los días, que están llenos de recados y reuniones y listas de tareas pendientes que nunca, nunca se completan. En la carretera, no hay prisa. Podemos respirar. Apreciamos las pequeñas cosas. El humor no necesita ser sofisticado para hacernos reír. (Te estoy mirando, firma Fangboner Road en el paso elevado en Fremont, Ohio).

Confesaré que no importa lo bien que vaya el viaje, en algún lugar alrededor del letrero de BIENVENIDOS A INDIANA, empiezo a perder el control. Mientras escucha el quinto episodio de la Hombres en Blazers podcast, me recuerdo a mí mismo que podríamos haber volado directamente desde LaGuardia a Des Moines International en tres horas. Pero muy mal. Hay más millas detrás de nosotros que adelante. Lo único que queda por hacer es seguir adelante.

Si volamos, no tendríamos en nuestro poder fotografías de nuestro perro frente a la casa de la infancia de Michael Jackson en Gary, Indiana, o en las Cataratas del Niágara, donde nos detuvimos la única vez que condujimos a Iowa no desde Nueva York sino desde Maine. Nunca hubiéramos visto tantas puestas de sol magníficas en Ohio.

Cómo desactivar las publicaciones sugeridas en Facebook

Tu perspectiva cambia en la carretera, ¿y cuándo sucede eso? Un viaje de cuatro horas para ver a mi familia en Boston se siente como una eternidad. Pero cuando estamos a cuatro horas de nuestro destino de Des Moines, parece que estamos prácticamente allí. Después de las sábanas de motel tan rígidas y delgadas que bien podrían ser papel de construcción, la cama en la habitación de invitados de mi suegra se siente como una nube.

Una vez que ha realizado el viaje con tanta frecuencia como nosotros (alrededor de 20 veces en el último recuento), comienza a sentir que ha dejado huellas. Descubres que dejaste pedazos de ti mismo por todo este país. En un lugar por lo demás anodino, algo te recuerda: he estado aquí antes. Tome el Quality Inn en Milesburg, Pensilvania. Es donde, hace un año y medio, decidí, mientras mi esposo y mi perro dormían, que tenía muchas ganas de tener hijos algún día. Volviendo de nuevo el mes pasado, recordé esto. Kevin y Landon estaban afuera corriendo en el estacionamiento nevado más allá de la ventana. Estaba adentro, embarazada de tres meses, esperando que llegara la pizza.

Sobre el Autor

J. Courtney Sullivan escribió el New York Times novelas más vendidas Comienzo , Maine , y Los Compromisos . Su novela más reciente, Santos para todas las ocasiones , se publicó en mayo.