La primera palabra de mi hijo fue toi-t. Sonaba como si el inodoro y la tarta se juntaran para formar una nueva palabra, pero lo que quería decir era tortuga. Lo que importaba era que lo sabía. Finalmente, pensé, ¡podemos comunicarnos más allá de los gestos! Se avecinan buenos tiempos.

Resulta que la capacidad de formar palabras tiene un lado oscuro.

Ahora que mi hijo puede hablar, su charla incesante se las arregla para amenazar los cimientos de mi conocimiento a diario.

Me refiero a las Preguntas.

Todavía me estoy recuperando de un episodio reciente. La mañana fue desfavorable, monótona, en realidad. Mis dos hijos, de 2 y 4 años, vinieron conmigo a la oficina de correos, al supermercado. Almorzamos: tacos. Estaba soleado. Condujimos hasta un nuevo parque dedicado a los veteranos. En la entrada había un cañón. Al ver el arma, mi hijo preguntó, está bien. Entonces, ¿cómo consiguen esa cosa en un barco pirata?

Poleas, dije. Los piratas usan poleas para hacer palanca. O ponen el cañón sobre ruedas ... para disminuir la fricción. Recientemente leímos un libro sobre poleas y apalancamiento y cómo las ruedas disminuyen la fricción. Por un microsegundo disfruté de la ilusoria satisfacción de que, al usar estas palabras en un nuevo contexto, estaba ganando algo.

Una rápida mirada a su rostro me dijo que no estaba interesado en la física de la cosa. Quería saber algo más.

¿Por qué la gente quiere matar? El uno al otro ?

Mi hijo todavía se dice como si fuera Toda una palabra . Dice aminals en lugar de animales y perdido en lugar de perdido, pero de alguna manera, ya está en la causa de la guerra.

¿Cómo desactivo compartir en facebook?

¿Qué, o por qué, o cómo, o por qué? Es imposible predecir cuándo llegarán las grandes preguntas. Por lo general, comienzan con pequeñas preocupaciones técnicas que no son tan difíciles de responder. ¿Qué hay dentro de los huesos? pregunta, bastante inocente. La respuesta sigue saliendo de mi boca cuando me golpea el seguimiento: ¿Cuándo, exactamente, moriréis tú y papá?

Estos pesos pesados ​​se entremezclan con preguntas que suenan como puras tonterías o acertijos diseñados para hacer crecer mi mente si tan solo les diera lo que les corresponde. ¿Qué es ayer? él pide. Intento responder sin rodeos, pero ¿por dónde empezar? ¿Memoria? ¿Hora? ¿Revolución orbital? El día antes de hoy, por la razón que sea, no satisface. Puedo oler mis neuronas friéndose.

No estoy diciendo que las preguntas que respondo estén cambiando constantemente de paradigma. Preferiría picar chicle desecado de un tramo de pavimento caliente que responder a unos pocos. Un hijo preguntó recientemente: ¿Por qué papá no tiene tetas? Lo que intriga y se siente instructivo es escuchar, en cada nueva pregunta, cómo mis hijos se inclinan hacia su entorno para una máxima absorción. Se me ha mostrado una y otra vez cómo una pregunta puede evolucionar de lo aparentemente simple a algo más estratificado. ¿Por qué estamos en el coche? se convierte rápidamente en ¿Por qué hacen ruido los coches? Mis ojos estarán a medio camino de un parpadeo completo cuando escuche, en el momentáneo aleteo de la oscuridad, ¿Por qué se mueve un sonido?

No lo sé, digo. A menudo. No lo sé, no lo sé, no lo sé . Una montaña de maternidad que no conozco alcanza nuevas alturas cada día. No sé los pasos con los que se fabrica el papel o cómo se colocan los cimientos de un edificio. No conozco la historia de los ninjas o la mecánica de ... casi nada. Resulta que no sé prácticamente nada, en realidad, de nada. En realidad. Mi conocimiento del mundo podría describirse mejor como un no conocimiento puntuado por hechos aleatorios.

Esto puede parecer una vía rápida hacia la humillación, pero resulta que no lo es. Las preguntas marcan un cambio bienvenido en nuestra relación. Si bien adoraba a mis niños cuando eran bebés, los beneficios de cuidarlos parecían acumularse, en gran parte, con ellos, en la curva satisfactoria de la nueva grasa del muslo o la ocasional sonrisa desdentada. Sentí que la maternidad era principalmente un acto de generosidad. Ahora que mis hijos son un poco mayores, nuestro tiempo juntos se siente reconfortante. Nuestras conversaciones estallaron con lo que Robert Louis Stevenson llamó provocaciones aleatorias. Estar en presencia de esta curiosidad abierta y errante, ilimitada por preconcepciones, me lleva a un nivel de atención que se siente, en muchos sentidos, como el punto de estar vivo.

Sin embargo, ciertos chismosos, como la pregunta de mi hijo sobre por qué hay guerra, han comenzado a llegar con mayor frecuencia. Estas preguntas sin bromas, y en los últimos meses han variado en temas que van desde el divorcio a la pobreza, los niños soldados a la destrucción del medio ambiente, han comenzado a hacerme entrecerrar los ojos y fingir que no veo nada en absoluto mientras sudo mucho, mi forma de registrar lo vasto. distancia entre lo que quiero decir y lo que debería decir. Lo que quiero es decir, alegremente, Oh, es complicado, seguido de, ¡Hagamos una demostración de manos para los pretzels! Lo que quiero es que las respuestas a las preguntas difíciles de mi hijo coincidan con su bondad, su deseo de que todos, en todas partes, estén básicamente seguros, felices y bien. Lo que quiero es darle las respuestas que espera, decirle que el mundo es como él imagina que debe ser, y además que no mienta.

Lo que siento, sin embargo, es que cuando formula sus Preguntas, se le debe alguna versión de la verdad, por lo que no me refiero a Respuestas, sino a una conversación genuina. Cuando mi hijo hizo la pregunta inspirada por los cañones sobre la guerra, quise ignorarlo, decirle que fuera a jugar, cambiar el tema, todas las cosas que hice en el pasado. En cambio, esta vez, profundicé.

Oh, es realmente tonto. Quiero decir, es horrible, comencé. Pero a veces la gente resuelve sus conflictos con armas en lugar de hablar. Me abstuve de referirme a la naturaleza anticuada del cañón y las técnicas de la guerra moderna a mi hijo de ojos muy abiertos, pero me vi obligado a continuar con este guardián: las personas se lastiman entre sí en un intento por resolver sus conflictos. No es eficaz, y la gente también muere, por lo que es terrible y triste.

Él guardó silencio. Pequeña maravilla. ¿Eficaz? ¿Resolver? La mitad de las palabras eran griegas para él; la otra mitad fue súper aterradora

Repitió: ¿Por qué la gente quiere matar? El uno al otro ?

Me recordé a mí mismo que tiene pesadillas con los personajes de los libros para niños. Él piensa que cualquier crujido en las hojas es realmente, probablemente un vemo-mous serpiente. Estaba convencido de que había monstruos en su habitación hasta que hicimos un atrapasueños y, mágicamente, desaparecieron. Pensé en todos sus miedos y pensamientos fantásticos de 4 años y decidí que le debía una franja de honestidad templada por el amor. La mayoría de la gente no quiere matarse entre sí, dije. Pero a veces, de vez en cuando, hay una guerra ... entre países.

Estaba lejos de aplastarlo. Guerra es una palabra que no comprende. Países es una abstracción que apenas consigue. El otro día gritó desde una caja de cartón en la que estaba sentado con su hermano pequeño: Estamos en un barco que sale de Pensilvania y rumbo a Filadelfia! Además, la mía era una forma cuestionable de honestidad. A veces hay guerra. Ha habido guerra cada segundo desde que naciste, chico.

Continuó preguntando, aunque no iré a la guerra, mamá. ¿Derecha? Por fin comprendió que éste era, a su manera suburbana, bañada por el sol y de cielo azul, un momento terrible. Dije, espero que no. No quisiera que usted, ni ningún niño, fueran a la guerra. Me inundó una ola de ira injustificable contra el cañón del parque. También estaba empezando a resentir su implacable línea de preguntas. La pausa entre nosotros se hizo más larga mientras él asimilaba lo que estaba diciendo y yo analizaba cómo ser claro pero no completamente aterrador. O lo que dije no fue asimilado o mi propio desconcierto se estaba comunicando demasiado bien y no le gustó la falta de resolución de todo el asunto. Entonces hizo una versión de la misma pregunta por tercera vez: ¿Por qué algunas personas van a la guerra?

Ellos piensan que es lo correcto, lo intenté, para proteger a su país y sus valores. No mencioné el nacionalismo, ni el complejo militar-industrial, ni la tensión económica imposible que hace que muchos se unan a las fuerzas armadas. Hay mucho que uno puede lograr en una mañana.

Finalmente, se hartó de mí y de este asunto abstracto sobre países, valores y asesinatos. El uno al otro. Los columpios habían comenzado su canción de mal humor, y de repente se dio cuenta de dónde estábamos. Nuestro intercambio terminó tan abruptamente como había comenzado. El balancín llamó.

¿Y yo? Me quedé de pie junto al coche, enfrentándome a algunas preguntas. ¿Qué estoy haciendo? ¿Cómo llegué a este momento? ¿Por qué se mueve el sonido?

la mejor manera de empacar para una mudanza

¿Mamá?