Mientras caminaba solo en Utah el verano pasado, un pollo se cruzó en mi camino. Giró la cabeza, fingiendo no darse cuenta de mí, pero no salió corriendo. Nunca había pasado tiempo en Utah y no sabía si los pollos sueltos eran comunes en las alturas. Saqué mi teléfono y llamé a mi amiga Tavia.

No puedes tomar una foto, ¿verdad? preguntó ella, sabiendo muy bien que el único teléfono que tengo es un teléfono plegable de 15 años que guardo para cosas como ir de excursión sola en Utah. No toma fotografías. Sin embargo, soy perfectamente capaz de describir un pollo. Le dije que era un marrón moteado, de tamaño completo, con algunas manchas blancas alrededor del cuello. Pregunté si podría ser un pollo de la pradera.

Casi imposible, dijo. Son extremadamente raros. Después de algunas preguntas más, ¿cuál era mi altitud? ¿Cómo se veía su cabeza? Me dijo que era un urogallo, tal vez de cola afilada, tal vez un sabio. Luego, como estábamos hablando por teléfono de todos modos, preguntó cómo estaba mi madre.

Si estuviera en un programa de juegos, Tavia Cathcart sería mi salvavidas. No hay nada en el mundo natural que ella no sepa. Ha cazado flores silvestres en la Patagonia y ha llevado a grupos de personas directamente a la ladera de una montaña en México para ver millones de mariposas monarca. Dirige una reserva natural en Kentucky, escribe guías de identificación de plantas y presenta un programa de jardinería en Kentucky Educational Television que acaba de ser nominado para un Emmy. Ella es la erudita de la vida vegetal. Somos mejores amigos desde los 7 años.

RELACIONADOS: Cómo nutrir tus amistades más antiguas

Tavia dice que la primera vez que me vio (la primera vez que te vi de verdad), estábamos en una clase de baile. Ella dice que estaba tratando de esconderme detrás de las rodillas de mi madre. No recuerdo esto, pero eso no importa, porque Tavia y yo compartimos nuestros recuerdos: ella recuerda la mitad y yo la mitad. Lo cierto es que nacimos en Los Ángeles en el mes de diciembre de 1963. Ambos tenemos una hermana mayor. Nuestros padres se divorciaron casi al mismo tiempo. Mi madre obtuvo la custodia mía y de mi hermana y nos trasladó a Nashville. El padre de Tavia obtuvo la custodia de ella y su hermana y las trasladó a Nashville. Ahí fue donde nos conocimos, en la escuela católica, en segundo grado.

cuanto de propina por mani pedi

Estas serían coincidencias bastante llamativas para un adulto, pero para los niños eran un llamado a ser hermanas del alma, un hecho que complacía a nuestros padres, ya que confiaban en la ayuda de los demás. Creo que la mitad de mi infancia la pasé en el apartamento de Tavia y la mitad de su infancia la pasó en mi casa, o en las casas de nuestras dos abuelas, que vivían a pocas cuadras la una de la otra y muy cerca de nuestra escuela. En el verano, los dos pares de hermanas volarían juntas a Los Ángeles para visitar a nuestros padres desaparecidos. De todos nuestros amigos en Nashville, solo yo conocía a la madre de Tavia, y solo ella conocía a mi padre. Eso en sí mismo hubiera sido suficiente para unirnos de por vida.

Aún así, a pesar de todos los paralelos, éramos una pareja poco probable. Tavia, la niña más hermosa del mundo, se convirtió en la niña más hermosa. Era tremendamente popular, capitana del equipo de porristas (¿tienes que decir eso? Me preguntó cuando le dije que estaba escribiendo sobre ella), reina del amor, presidenta de la hermandad. Los chicos la seguían como la cola de una cometa. Cuando se rió, se inclinó por la cintura y sus rizos castaños cayeron hacia adelante. Recuerdo una vez, cuando íbamos a comprar zapatos, mi madre le dijo a Tavia que si se reía y se inclinaba una vez más, iba a matar al pobre que estaba tratando de ponerle un zapato en el pie.

mejor papel higiénico por el dinero

En cuanto a mí, bueno, yo no era esa chica.

Si estuviera escribiendo sobre ti, dijo Tavia, escribiría sobre tu notable talento y tus formas tranquilas y decididas de crear arte. Lo cual, en la escuela secundaria, se sintió como una buena forma de decir que no había niños afuera de mi ventana. El lector puede sentirse tentado a pensar que ella era la bonita y yo la inteligente, pero eso sería un cuento de hadas. Tavia es tremendamente inteligente.

Los cuentos de hadas son el lugar donde obtenemos gran parte de nuestra información sobre las niñas, incluida la noción de que las niñas deben estar celosas de otras niñas, que las niñas seleccionan a sus amigas en función de sus estratos sociales similares, que las niñas se pelean entre sí. Todas estas cosas pueden ser verdaderas y todas estas cosas pueden ser falsas. Para Tavia y para mí, eran falsas. Tal vez eso se debió a la base de nuestra conexión familiar, o tal vez nos encontramos increíbles. Quizás simplemente nos amábamos mucho.

Nos graduamos, nos mudamos, nos casamos demasiado jóvenes y luego nos divorciamos, aunque Tavia aguantó más que yo. Ninguno de los dos tuvo hijos. Durante un tiempo vivimos en diferentes partes de California, luego regresamos a Tennessee. No recuerdo una sola mala palabra entre nosotros, dijo. Pero esa sería mi memoria selectiva, entonces, ¿quién sabe? Sí la recuerdo expresando tanta tristeza cuando encendí un cigarrillo mientras caminábamos por la playa a los 20 años. Toda esta belleza, dijo ella, tendiendo la mano hacia el océano, ¿y tú estás fumando?

Finalmente dejé de fumar. Me convertí en escritor. Tavia tuvo algo de suerte como actriz, fue a San Francisco y ganó dinero en los primeros días de la tecnología, y luego simplemente se alejó. Mi genial mejor amigo se mudó de la red y se fue a las montañas de Sierra Nevada, escribió poesía, estudió plantas, pájaros e insectos con un hambre de adoración. Tavia había encontrado su vocación, y vi su reinvención con asombro.

Recientemente leí un artículo sobre las amistades que mueren con el tiempo. Dijo que no deberíamos sentirnos mal por ello. La gente cambia, después de todo, crece en diferentes direcciones. Nada dura para siempre. He perdido algunas amistades a lo largo de los años, todo el mundo lo ha hecho, pero Tavia y yo estamos juntos en esta vida. Algunos años estamos muy ocupados y lo único que conseguimos es intercambiar tarjetas de cumpleaños; otros años hablamos por teléfono mientras ella conduce al trabajo; otros años nos vemos todo el tiempo. No lo cuestionamos. Nunca me pregunto si ella estará enojada conmigo o si he sido negligente.

A medida que avanzamos en 50 años juntos, diría que la nuestra es una amistad llena de confianza y elasticidad. Nos ajustamos continuamente. Éramos las chicas que salíamos temprano de la escuela para volver al apartamento de mi madre y escuchar los discos de Margie Adam. (Se sentía tan cosmopolita, dijo Tavia). Una vez capeamos un tornado juntos en el sótano de mi prima. Recuerdo cuando teníamos 30 años, ambos viviendo en Nashville, y el novio mediocre de Tavia le dio una tarjeta de San Valentín que él no había firmado, ni su nombre, ni el de ella. Cuando me llamó para decirme, nos reímos a carcajadas (¿pensó él que lo iba a guardar y dárselo a alguien más el año que viene?). Ella me ayudó a inventar cada planta de mi novela. Estado de maravilla (; amazon.com ). Tiene una llave de nuestra casa y se queda aquí cuando viene de Kentucky para visitar a su padre. Ambos estamos felizmente casados ​​ahora, otra maravilla, y nuestros maridos hablan y hablan mientras nosotros nos escabullimos para pasear a nuestros perros. Siempre tenemos perros, Tavia y yo, como siempre nos tenemos el uno al otro.

Nos hicimos amigos porque éramos los afortunados, me explicó hace años. Y tal vez eso sea cierto, excepto que nunca pensé que Tavia tuviera suerte. Por mucho que me haya enseñado sobre el mundo natural, lo que más he aprendido es de su infatigable buen humor, su decisión consciente de llevar una vida feliz. Era la chica que todas las chicas querían ser, a pesar de que tenía que trabajar en dos trabajos después de la escuela, a pesar de que había pasado su vida cargada con diabetes tipo 1. No importa qué mano le repartieran, hacía que su vida pareciera sin esfuerzo, glamorosa. Si está conduciendo un cerdo salvaje o manejando una motosierra en una reserva natural, está usando brillo de labios. Ella nació en la víspera de Año Nuevo y parece existir en un perpetuo rocío de burbujas doradas de champán, no porque simplemente sucedió de esa manera, sino porque ella hizo que sucediera.

El invierno pasado, me dijo cómo salvar al enorme escarabajo que había intentado hibernar metiendo la mitad de su cuerpo en el marco de la ventana fuera de mi oficina donde escribo. Hacía 20 grados y el insecto se había soltado en una tormenta y había sido arrojado a una telaraña abandonada. Me dijo que le construyera una cueva poniendo un frasco de vidrio de lado, llenándolo hasta la mitad con tierra y cubriéndolo con hojas. Llevé el bicho afuera y lo empujé a su nuevo hogar. Él pareció aceptarlo.

de que esta hecho el pan de trigo

Y esa es Tavia. Ella sabe cómo salvar a un escarabajo y se tomará el tiempo para hablarme de ello. Juntos lo salvamos. Juntos nos salvamos a nosotros mismos.

Ana Patchett La novela más reciente es La casa holandesa (; amazon.com ).