No tengo la mejor memoria del mundo, solo pregúntale a mi esposo o mis hijos, quienes, a diario, son reclutados para ayudarme a encontrar mis lentes o llaves. Pero de alguna manera se me ha otorgado un recuerdo casi perfecto del período de tiempo, de 1998 a 2000, que pasé escribiendo mi primer libro, Buena en la cama ($14, amazon.com ; $16, bookshop.org ). Recuerdo cada detalle de tener 28 años, soltero, recientemente abandonado y convencido de que nunca volvería a amar. Pasé mis días como reportero en el Philadelphia Inquirer . Pasé las noches y los fines de semana en el dormitorio de invitados de mi apartamento de dos dormitorios, sentado frente a mi Mac Classic y pensando: me voy a contar una historia, y la historia será sobre una chica como yo, y lo haré. dale un final feliz. Puedo sentir el peso del libro titulado Guía de agentes literarios, que saqué de la biblioteca para ayudarme a encontrar a la persona que serviría de conducto entre los profesionales editoriales y yo que esperaba que estuvieran haciendo cola para tener la oportunidad de publicar Buena en la cama.

Recuerdo haber entrado en Kinko's y haber tenido tres copias del manuscrito (¡500 páginas! ¡A doble cara! ¡A un espacio! ¡Encuadernado!) Impreso para los tres agentes principales de mi lista. Los tres lo rechazaron; uno incluía una misiva redactada con delicadeza que sugería que enviar un manuscrito no solicitado de 500 páginas no era lo más importante, y que los manuscritos nunca, nunca deberían ser a doble cara, a espacio simple o encuadernados.

RELACIONADOS: Cómo avanzar en su carrera (sin pisar los dedos de las personas)

Puedo recordar decenas de rechazos: No aceptar nuevos clientes. No aceptar nueva ficción. No aceptar la nueva ficción de mujeres. No te llevo. Recuerdo haber encontrado a un agente que quería trabajar conmigo, si adelgazaba mi heroína. Nadie quiere leer sobre una niña gorda patética y solitaria, instruyó el agente. Ella me instó a hacer que mi protagonista gorda normalmente, como Bridget Jones. Recuerdo, de alguna manera, reunir el valor para rechazar su oferta. Recuerdo haber encontrado a un agente que creía en el libro tal como estaba. ¡Me encantó tu libro! ¡Me habló! su diminuta voz gorjeó, mientras me sentaba en mi escritorio en la sala de redacción, sosteniendo el teléfono y preguntándome, ¿Cómo?

Recuerdo exactamente dónde estaba (mi peluquería, cambiándome la bata) cuando mi publicista me llamó para decirme que Buena en la cama había conseguido una estrella Kirkus revisión y le pregunté qué es Kirkus ? (Es una publicación comercial grande y respetada que ofrece a los libros algunas de sus primeras impresiones). Recuerdo haber visto la portada del libro por primera vez cuando salió de la máquina de fax de última generación. Recuerdo haber visto mi libro en Borders en Walnut Street en Filadelfia por primera vez, cuando había tiendas Borders, y haber visto a una mujer, una desconocida, recogerlo. Si lo compras, te lo firmaré, le ofrecí. Recuerdo dónde estaba sentado, el restaurante Bertucci en Avon, Connecticut, con el club de lectura de mi madre, cuando mi hermano Joe entró en la tienda y me entregó un trozo de papel que decía: Eres el número 35 en el mejor New York Times. lista de vendedores.

Quizás la claridad de los recuerdos de mis primeros días es la razón por la que a veces es difícil creer que tengo 20 años y 16 libros después de esos días. Tal vez sea que cada libro nuevo me envía de nuevo al club de principiantes. Cualquiera sea la razón, es fácil olvidar que ya no soy un novelista debut, que ya no soy la novedad brillante. En lugar de aparecer en listas de los mejores nuevos escritores, o los mejores nuevos escritores menores de 30 (o 40), a veces soy yo quien crea esas listas.

RELACIONADOS: Los mejores libros de 2020 (hasta ahora)

Como mucha, mucha gente, creía que el éxito me arreglaría. Pensé que había logros que podía marcar, puntos de referencia que podía alcanzar, que silenciarían los gritos dentro de mí, la voz que dice: No eres lo suficientemente bueno y nunca lo serás. Si termino una novela. Si vendo una novela. Si me revisan aquí o se perfilan allí. Si la novela se convierte en película. Si la novela está en la lista de los más vendidos. Si es el número uno en la lista de los más vendidos. Uno por uno, he marcado los objetivos y he esperado a que eso fuera suficiente. Y esperó, esperó y esperó.

Esto es lo que he aprendido: la escalada es más divertida que la parte permanente. Llegar a la cima es más divertido que tratar de permanecer allí. Y si te sientes vacío, si te sientes menos que, o invisible, o infeliz o indigno, entonces no hay ningún logro (al menos, ninguno que yo haya encontrado) que lo solucionará. Si está persiguiendo esos puntos de referencia (un título específico, un salario generoso, una casa grande, un automóvil elegante), alcanzarlos puede satisfacerlo por un tiempo, pero siempre habrá algo más grande y mejor que perseguir. El trabajo tiene que ser su propia recompensa, porque las validaciones externas nunca serán suficientes.

Cuando escribí mi primer libro, tuve suerte, tanto en lo que tenía como en lo que no. Tenía un buen trabajo y suficiente dinero en el banco para alquilar una casa de campo junto al mar durante una semana. No tenía hijos, un marido, nadie a quien alimentar, vestir y enviar al mundo. Así que me fui. Voy a terminar mi novela, le dije a mi madre, que se pasó la mano por la frente, echó la cabeza hacia atrás y dijo: ¡Oh, sí, tu novela! en un tono que indicaba su profunda incredulidad de que tal cosa existiera, o existiera alguna vez. Monté a mi perro y mi Mac en mi Honda y conduje hasta el Cabo. Tenía un cable de extensión que apenas era lo suficientemente largo para llegar a la mesa de picnic astillada en el sello postal de una terraza donde me senté durante horas, escribiendo las últimas páginas del libro. Monté mi bicicleta a lo largo de la orilla y nadé en la bahía. Pensé, pase lo que pase, escribí un libro. Lo comencé y lo terminé.

Todo lo que ha sucedido desde entonces (las reseñas destacadas, las listas de los más vendidos) se ha sentido maravilloso durante un tiempo. ¿Pero el brillo de terminar, de inventar una heroína y enviarla de viaje? Esa alegría nunca se ha desvanecido. Ese momento de saber, con una certeza inquebrantable, que soy un escritor.

Hoy, mientras escribo esto, veo cómo cambia el mundo. A raíz de El asesinato de George Floyd —La muerte de otro negro desarmado a manos de la policía— la gente se está manifestando en todo el país, en las grandes ciudades y en los pueblos pequeños. Ellos son apareciendo y hablando , exigiendo responsabilidad, igualdad y cambio. Conozco el poder de una historia y cómo contar la mía hizo que las mujeres se sintieran conectadas, valoradas y vistas. También sé lo afortunado y privilegiado que fui, en todo, desde las escuelas a las que asistí hasta las plataformas a las que pude acceder. Siempre seré escritora, pero ahora también quiero ser una mentora, que pueda ayudar a otras mujeres a decir sus verdades y dejar que el mundo escuche lo que necesitan decir.

¿Qué pasaría si una mujer dijera la verdad sobre su vida? preguntó la poeta y activista Muriel Rukeyser. Su respuesta: El mundo se abriría. Lo que suena, a primera vista, como una perspectiva aterradora. Pero a veces las cosas que se rompen pueden unirse con más fuerza. A veces esos lugares rotos dejan entrar la luz.

Jennifer Weiner es el autor más vendido de 17 libros, incluidos Gran verano ($10, amazon.com ; $26, bookshop.org ), que salió a la luz en mayo. Ella es una escritora de opinión contribuyente para el New York Times . Vive en Filadelfia con su esposo e hijos y ya no usa un cable de extensión para su computadora.