Mi fondo de roca era un coco.
No cualquier coco, sino un orbe perfectamente simétrico e impecable que pasé no menos de 10 minutos seleccionando a mano entre tantos especímenes orgánicos en el mercado verde. Verá, estaba organizando una cena y había decidido cocinar un salteado de camarones con una receta de un oscuro libro de cocina tailandés. La receta tenía tres páginas y no requería coco rallado o crema de coco o trozos de coco, sino un coco completamente intacto que el cocinero de la casa debía convertir en fragmentos arrojándolo, como una jabalina, al suelo.
cuánto por la propina de entrega de pizza
Esto fue cuando vivía en un apartamento con compañeros de cuarto cuyo espíritu comunitario no se extendía a la mesa de la cocina. Por lo general, cocinar en casa significaba prepararme una ensalada o un plato de uvas con pasas cuando quería ser salvaje. No tenía sentido cocinar adecuadamente si era solo para mí, era la forma en que lo veía, y no tenía sentido cocinar para otros si no iba a sorprender a mis invitados reunidos espolvoreando pétalos de rosa confitados en una tarta casera de limón Meyer. o, ya sabes, lanzar un coco desde el balcón del segundo piso. Entretener era una actuación, y siempre iba a recibir una ovación de pie.
Una amiga mayor y su esposo amablemente me dejaron organizar la noche del coco en su apartamento. Vivían en un dúplex con jardín, con un balcón de hierro que daba a un suelo de ladrillos que se prestaba a la explosión del coco. Mis invitados llegaron uno por uno, y me aseguré de que estuvieran muy impresionados antes de que probaran siquiera un bocado. Había preparado un lote de ponche de ron y había apagado suficientes velas de té para preocupar a cualquier departamento de bomberos. También había tantas guarniciones, guarniciones que no tenían por qué acompañar un plato principal de mariscos picantes, pero no importaba. ¿Por qué no podría servir también gougères calientes y un borscht blanco con infusión de eneldo? Corrí por la casa que no era la mía como una mesera apresurada, ofreciendo bandejas y platos y sirviendo vino. El plato principal era perfectamente comestible, sabroso y fragante con jengibre y limoncillo. Tuve unos segundos, luego pasé un buen rato en el baño sacándome coco de los dientes.
Mis elaboradas fiestas se sucedieron a lo largo de los años, cada una más exagerada que la anterior. Osso buco, cassoulet de morcilla, albóndigas de cerdo y cebollino que rellené a mano y serví con un trío —¡un trío! - de salsas para mojar. Mis fiestas tuvieron éxito, supongo, pero eso no es lo mismo que decir que las disfruté. Quiero decir, ciertamente disfruté siendo el tipo de persona que parecía ser capaz de preparar paellas y blintzes de moras. Pero mis recuerdos de estas noches me cansan. Implican lavar los platos entre platos y no escuchar muchas de las conversaciones a mi alrededor. Todo estaba en su lugar, todo y todos se veían bien. Solo había una cosa: nadie se estaba divirtiendo tanto. Lea todos los libros de cocina que desee, no hay una receta para eso.
como limpiar un televisor de pantalla plana
A medida que crecía, la brecha entre la comida de la cena y la comida que comía se reducía. El contenido de mi bolsa de la compra se volvió menos patético a medida que mi repertorio se expandió para incluir huevos fritos y pollo asado. Las cosas también empezaron a cambiar de otras formas. Conocí a alguien con quien me tomé en serio, un hombre inteligente y de voz suave cuya idea de pasar un buen rato es hablar con gente interesante, no quedarse varado en una habitación con 15 casi extraños mientras su pareja está en otra matando un coco. Me enseñó cosas sobre el arte y el cine japonés y el placer de sentarse, no correr, alrededor de una mesa con amigos.
Poco a poco, nuestras reuniones se han vuelto prácticamente irreconocibles para quienes me conocían antes. Ahora las invitaciones salen más tarde, a veces por la mañana. La mesa no está puesta sino despejada, lista para que la gente lleve sus platos y se siente. No importa cuánto Ben y yo nos enderecemos de antemano, siempre hay juguetes sobre la alfombra, un libro que estoy leyendo colgando del alféizar de una ventana. Nos hemos adaptado. Cuando la gente pregunta cómo pueden ayudar, los guío hasta la tabla de cortar más cercana. Ben, que siempre ha realizado múltiples tareas, ordena mientras sirve bebidas. Le dejé las tarjetas de lugar a nuestra hija, que tiene 4 años y no sabe deletrear, pero tiene un fantástico sentido del color. No me malinterpretes: soy partidario de cenas elaboradas. Tenemos amigos que preparan comidas cuyas ensaladas recolectadas místicamente o arreglos de flores silvestres solo pertenecen a ferias de arte internacionales, y las noches en las que me desplazo por Instagram y veo que no nos invitaron a sus cenas me traen una gran tristeza. Pero cuando se trata de mi propio terreno, hay un poco menos de arte escénico involucrado.
ropa interior que no se sube
No hay platos, solo aceitunas y un queso (un solo queso en una tabla, no una tabla de quesos). Luego nos dirigimos a la mesa para una ensalada y un plato principal sin complicaciones (chile de cocción lenta, espaguetis a la boloñesa o una bullabesa que toma una hora para prepararse y es tan deliciosa que la cocino una y otra vez, no importa cuán recientemente ya lo serví a mis invitados). Hacia la mitad de la cena recordaré algo importante: repartir servilletas, poner música.
¿Y sabes qué? Estas cenas son mucho mejores. Tienen una soltura que se presta a la intimidad. Nadie se queja de perder mis pavlovas o lavanda confitada. Ahora es helado de postre, tal vez con un chorrito de miel o frutos rojos. Nos reímos más, nos sentamos a la mesa más tiempo. No me despierto sintiéndome exhausto, temiendo un fregadero lleno de ollas y sartenes de cinco platos. En lugar de eso, preparo el café mientras Ben sale a buscar el periódico. Cuando se une a mí, hojeamos nuestras secciones favoritas y nos encontramos hablando sobre a quién queremos tener a continuación.
Lauren Mechling es la autora de ¿Cómo pudo ella (; amazon.com ). Vive en la ciudad de Nueva York.
