EL COMEDOR REEKED de flores muertas, de escoria de estanque y supuraciones. Unas semanas después del funeral de mi padre, regresé a la casa de mi infancia y descubrí pétalos marchitos amontonados alrededor de arreglos florales, con los tallos grises por el moho, en jarrones que se habían secado hace mucho.

Con náuseas, lo arrojé todo a la papelera verde. Nuestra familia se había abstenido de limpiar, no estaba segura de si mi madre de 74 años estaba lista. Mientras cerraba la tapa, pensé en la ayuda que necesitaría, no solo en su duelo, sino en la vida que haría sin mi padre.

¿Quién movería los contenedores pesados ​​por el camino empinado hasta la acera cada semana? ¿Quién evitaría que la casa se sintiera demasiado vacía? Independiente como era mi madre, era una científica investigadora que todavía dirigía su propio laboratorio, ¿quién cuidaría de ella?

Froté los jarrones hasta que brillaron. Arriba, mi madre se puso a trabajar en su habitación. Miré alrededor de la cocina, tratando de imaginarme viviendo aquí con ella, mi esposo y mis hijos gemelos, que tenían menos de un año. Ella nunca pidió directamente a sus hijos que regresaran a los suburbios boscosos de San Francisco, pero se suponía que debíamos entender estas expectativas sin explicación. Ella y mi padre se habían sacrificado por mí y mis hermanos, y así como ellos tenían un deber para con nosotros, nosotros teníamos un deber para con ellos.

apagar video en vivo en facebook

Mi hermano había estado trabajando a distancia, ayudando a ordenar la propiedad y estaba preparado para hacer que la mudanza fuera permanente. Pero era soltero y vivir con nuestra madre arruinaría sus perspectivas de citas. Mi esposo y yo queríamos regresar al Área de la Bahía desde los suburbios de Los Ángeles, y al mudarnos con mi madre, mis hijos pudieron profundizar su relación con ella, un vínculo que parecía aún más importante después del fallecimiento de mi padre.

CUANDO ANUNCIAMOS que íbamos a casa, no solo a mi ciudad natal, sino a mi casa, al mismo dormitorio donde había crecido, muchos amigos y colegas estaban asombrados. La falta de privacidad dañaría nuestro matrimonio, dijeron. Lucharíamos.

Para ellos, tres generaciones bajo un mismo techo representaban la derrota, el último recurso de los que tenían problemas económicos. Sin embargo, para muchos chinos, para muchas familias inmigrantes como la mía, este arreglo era una obligación, si no un ideal. Según el Pew Research Center, una de cada cinco familias en los EE. UU. Vive en hogares multigeneracionales. El veintinueve por ciento de los estadounidenses de origen asiático viven en tales situaciones, seguidos de cerca por los latinos y los afroamericanos. Los tres grupos tienen casi el doble de probabilidades que los blancos de hacer estos planes (el 16 por ciento de los blancos comparten un hogar con adultos de otras generaciones).

En nuestra familia, es una tradición. Cuando era niña, mi abuela viuda vivía con nosotros, cuidándonos de mi hermano menor, de mi hermana mayor y de mí mientras mis padres perseguían sus sueños estadounidenses. Juntos, aprendimos inglés de la televisión, gritando ¡Un coche nuevo! junto con Bob Barker en El precio está bien . Mi abuela nos conectó con nuestra lengua y cultura ancestrales, enseñándonos mandarín a través de historias y canciones. Cultivó caramelos de roca en una cuerda y frió sabrosos chips de camarones rosados, blancos y verdes. No importa lo desconcertante que pueda ser el mundo exterior, cuando regresamos de la escuela, ella nos estaba esperando, lista con un refrigerio.

El mejor desmaquillador para rímel a prueba de agua.

A los pocos días de nuestra llegada al Área de la Bahía, mi madre comenzó a establecer sus propias costumbres. Una mañana, antes de irse al trabajo, puso un CD de samba y bailó con sus nietos en la cocina, levantando los brazos y pisando fuerte. Didi y Gege —sus apodos en mandarín, para hermano pequeño y hermano mayor— la imitaron, unidos por el ritmo que abarcaba culturas, continentes y generaciones.

La forma en que se ríen me alegra el día, dijo, su rostro se iluminó, el sol después de su tristeza solitaria.

Décadas antes, cuando mi abuela se había mudado, se dedicó a mis padres en todos los sentidos, sincronizando su horario con sus rutinas y guardando sus pertenencias en su habitación. Pero cuando mi esposo y yo nos instalamos en la casa de mi madre, tuvimos que pedir permiso para imponer nuestra orden a la de ella.

Tratando de deshacerme del desorden, guardé una pila polvorienta de DVD sin abrir, que incluían Chitty chitty bang bang y El sonido de la musica .

Mi madre se los arrebató. Puede que quiera verlo.

es st paddy's o st patty's

Podemos conseguir cualquier película que quieras en Netflix, dije. Me sorprendí revirtiendo, actuando como una adolescente de nuevo, cortante y suspirando con irritación.

Siempre que me molesta compartir espacio con mi madre, mi esposo y mis hijos, el sentimiento desaparece después de que doy un paso atrás para considerar qué es lo mejor para nuestra familia.

No quiero que esta casa pierda su historia, dijo. Tenía pocos recuerdos de su vida antes de su llegada a este país, y tal vez los DVD le recordaban a mi padre, a quien le encantaban los musicales, sus canciones altísimas y el viaje de su héroe que reflejaba la promesa y los peligros de venir a Estados Unidos. Lo dejé ir y me retiré a mi habitación, donde el Pink Silly String que se aferraba al techo de palomitas de maíz, dejado como consecuencia de travesuras juveniles al menos dos décadas antes, me molestó más.

Ten paciencia, dijo mi esposo. Ella y yo estábamos aprendiendo a hacernos un espacio el uno para el otro, y ambos lloramos por el hombre cuya presencia sentíamos profundamente en la casa aireada que había diseñado.

Con el tiempo, colgaríamos fotos enmarcadas que habían languidecido en el almacenamiento, volveríamos a pintar nuestras habitaciones, compraríamos un sofá e instalaríamos nueva iluminación en la sala de juegos; toques decorativos sobre los que mi esposo y yo teníamos el control y nos ayudaron a instalarnos. Pero eso vendría mucho mas tarde.

EL VERANO DESPUÉS Nos mudamos, visitamos Tilden Park y sus miles de acres de secuoyas y eucaliptos repartidos por Berkeley Hills. Invité a mi madre porque no quería que se sintiera excluida. A menudo se unía; a veces no lo hizo. Viviendo en la misma casa, estábamos averiguando cuándo integrarnos y cuándo permanecer independientes, cuándo necesitaba que la llevaran o podía arreglárselas sola.

Abordamos un tren de vapor en miniatura que traqueteaba a través de arboledas sombreadas. Cuando pasamos por un mirador, la bahía azul brillando muy por debajo, mi madre dijo: Me encanta esto. Un raro cumplido de una mujer que observa sin rodeos lo que cree que se queda corto.

Aunque a ella y a mi padre les encantaba viajar, su Parkinson había limitado sus exploraciones. Ahora estaba encontrando su camino de regreso al mundo.

Esa tarde, cuando visitamos el carrusel del parque, las jirafas y gallos que se balanceaban con adornos dorados en postes de latón y el órgano que tocaba la hipnotizaron.

¿Cómo desactivo las publicaciones sugeridas en Facebook?

¿Quizás podría montar con Didi en el trineo de madera? Estaba demasiado asustado para ir solo. Sí, dijo ella. Hizo una pausa y agregó que algún día le gustaría subirse a un carrusel de animales ella sola. Nunca he montado uno.

Cuando comenzamos a girar, los colores se difuminaban a nuestro alrededor, pensé en cómo mi madre había crecido en China y Taiwán en la escasez de la guerra y sus secuelas, no en la abundancia que mi familia y yo disfrutamos ahora. Admiré su espíritu libre, más libre ahora que cuando era estudiante, absorta en la escuela, y luego científica, inmersa en su trabajo. Ella siempre ha tenido un sentido del juego y la aventura que encontré inspirador, que heredé, que quería arder en mí dentro de décadas, y en mis hijos también.

Me encanta el sonido de sus voces, me dijo mientras charlaban sobre su cereal. No solo el sonido alto y dulce, sino también la vitalidad que mantiene a todos en nuestra casa en movimiento durante todo el día.

Ya no solitaria, comenzó una beca de ciencia y tecnología y, ahora a los 80 años, permanece en su propio laboratorio y es voluntaria en eventos comunitarios el fin de semana. Siempre que me molesta compartir espacio, la sensación desaparece después de dar un paso atrás para considerar qué es lo mejor para nuestra familia. Todos los días, ciertos rasgos o hábitos de los niños me recuerdan a mi padre, sus mechones rebeldes, su mente de ingeniero, reconfortándonos a mí y a mi madre y dándonos esperanza para el futuro. Viajamos uno al lado del otro, si no siempre al mismo paso, una hazaña imposible si hubiéramos vivido lejos.

El 4 de julio, mi amiga, la hija de refugiados vietnamitas, y yo tuvimos una cita de juegos para nuestras madres viudas. El suyo se había mudado recientemente con ella. Mientras pasábamos el rato en la terraza con nuestros maridos y los niños hacían travesuras en el piso de arriba, nuestras madres se retiraron a la cocina, lejos de los mosquitos y el calor. Nos apresuramos a escuchar a escondidas, divertidos, pero también esperanzados.

peinados lindos y rapidos para la escuela

Vietnamita, chino, no puedo notar la diferencia, dijo mi madre, tratando de forjar una conexión. ¡Ellos son iguales!

Los dos somos viejos, dijo la madre de mi amigo. Tenemos mucho en común.

La conversación, forzada al principio, se convirtió en discusiones sobre historias familiares y diversas dolencias, y parecía que lo que compartían importaba más que lo que no.

A medida que el crepúsculo se hacía más profundo, mi amiga le preguntó a su madre si estaba lista para partir.

Todavía no, dijo.

Las abuelas vieron los fuegos artificiales atravesando la pantalla del televisor mientras mis amigos y yo nos quedábamos afuera, envueltos en mantas para protegernos del frío vespertino y escuchando las risitas y los gritos distantes de nuestros hijos, con tiempo suficiente y mundo suficiente, por un tiempo más.

Vanessa Hua es columnista del Crónica de San Francisco y el autor de Un río de estrellas (; amazon.com ) y Engaño y otras posibilidades (; amazon.com ). Ha recibido el Premio de Escritores de la Fundación Rona Jaffe, entre otros.