El año en que mi hijo mayor comenzó el jardín de infantes, el tercero en Wisconsin, me enteré del Día de San Nicolás. Los niños colocan sus zapatos junto a la chimenea antes de irse a la cama el 5 de diciembre y se despiertan a la mañana siguiente para encontrar sus Keds y Converse llenos de monedas de chocolate envueltas en papel de oro, un juguete pequeño o dos. Una mini-Navidad, semanas antes del gran día, en conmemoración de San Nicolás, el obispo de Myra del siglo IV. Un padre de la escuela de mi hijo me dijo que todos en Wisconsin celebraban Saint Nick, incluso los niños Hmong cuyas familias no observaban la Navidad. Si nuestro hijo se lo perdiera, se sentiría excluido. No queríamos eso, ¿verdad?

No teníamos chimenea, así que nuestros hijos dejaron sus zapatos debajo del termostato. A la mañana siguiente, saltaron escaleras abajo y se lanzaron en busca del botín. Cada uno había recibido un pijama de franela, yoyos y coches Matchbox, paquetes de monedas de chocolate. Hayden, de dos años, se sentó en el suelo y devoró todo su alijo, envoltorios y todo, hasta que el chocolate le resbaló por la barbilla. Sin embargo, a las cinco, Galen estaba desconcertado. Estudió el árbol de Navidad, adornado con adornos pero vacío de regalos. ¿Es esta Navidad? preguntó.

Es el día de San Nicolás, dijo mi esposa.

¿Saint Nick trabaja para Santa? Preguntó Galen. ¿O trabaja para Dios?

Desde que me convertí en padre, he tenido mis dudas sobre la propagación de la mitología de Santa Claus. No es el estado de fantasía de Papá Noel lo que me molesta, sino más bien cómo se anima a los niños a creer en él cuando son pequeños, solo para tener la fábula y todo el pensamiento mágico que Papá Noel hace posible, que luego se reveló como un fraude.

Recordé el día en que mi propia madre dijo claramente que Santa era falso. Había tenido mis sospechas por un tiempo (mis regalos olían a su perfume, por ejemplo), pero la revelación todavía se sentía como una traición. Mis propios padres me habían engañado por razones que no estaban del todo claras. En todo caso, había aprendido a dar por sentado cuánto cuestan las cosas, así como el esfuerzo necesario para adquirirlas y montarlas. Era una actitud que había notado que mis hijos comenzaban a adoptar: si amenazaba con quitarle los juguetes a Hayden, él se encogía de hombros y decía que Santa le traería más. Si Galen perdió sus guantes, su solución fue simplemente agregarlos a sus listas navideñas. En la mente de los niños, Santa era una fuente de ingresos que se adaptaba a todos sus deseos.

Esta fue mi oportunidad de aclarar algunas cosas.

Saint Nick era Santa, dije. Era una persona real que vivió hace mucho tiempo. Protegió a los niños y ayudó a los pobres. Era tan famoso que todos en Europa lo conocían y hablaban de él mucho después de su muerte.

¿Él murió? Los ojos de Galen se agrandaron y su boca se abrió. Santa murió?

Hace mucho tiempo, dije. Más de mil años. Lo recordamos en Navidad porque su historia nos recuerda amar a los demás y ser generosos.

Galen miró fijamente el árbol, las luces brillaban en los adornos. De repente pareció sabio, como si hubiera captado alguna verdad humana fundamental: sobre el poder de las historias, tal vez, las formas en que las fábulas pueden decirnos algo sobre quiénes somos y cómo debemos vivir. Me felicité por dejar clara la verdad. No había dicho que Santa no fuera real; al contrario, Santa era tan real como él y yo, sujeto a los mismos ciclos de vida y muerte. Galen pareció consolarse con este conocimiento. Me entregó una de sus monedas de chocolate. Rebosante de espíritu navideño, lo desenvolví para él.

La semana siguiente, llamó su maestro. Hoy hemos tenido algunos problemas, dijo. Estábamos haciendo adornos navideños cuando Galen anunció a la clase que Santa había muerto.

¿Dijo que?

Varios niños lloraron, dijo. Algunos padres me han llamado. Faltan menos de dos semanas para Navidad.

Es mi culpa, dije, tratando de reírme. Le estaba contando que San Nicolás era el verdadero Santa Claus.

Bueno, es mejor guardar algunas creencias para nosotros. Su tono era inconfundible: los rumores de la desaparición de Santa, surgidos en una habitación de niños de cinco años a mediados de diciembre, debían disiparse, pronto.

Encontré a Galen en la sala de estar, mirando ¡Vamos Diego Vamos! Me senté y esperé la oportunidad adecuada para abordar el tema. El programa, sin embargo, se desarrolló sin cortes comerciales, y cuanto más tiempo me sentaba en silencio a su lado, menos sabía qué decir. Oye, chico, ¿recuerdas esa conversación que tuvimos la semana pasada? Resulta que estaba equivocado: realmente hay un tipo gordo con un traje de terciopelo que puede ralentizar el tiempo y pasar por los conductos de aire. Su reno puede volar, sus juguetes están hechos por elfos y tus regalos de Navidad no cuestan nada. No solo sonaba estúpido sino también cobarde, una derogación descarada de la primera verdad trascendente que le había dicho.

Los padres ya dicen tantas mentiras en el curso de mantener las cosas juntas: que podemos protegerlos del daño o que siempre tendremos suficiente para comer, a pesar de que el daño y el hambre afectan a los niños de todo el mundo a diario. Hubo ocasiones en que engañé a mis hijos no para proteger su inocencia sino por mi propia conveniencia, porque quería que se fueran a la cama o dejaran de acosarme en la tienda. ¿Con qué frecuencia se invoca a Santa para que los niños se calmen? Ahora que había dejado salir al genio de la botella, no sabía cómo volver a meterlo.

Nunca encontré una manera de decirle a Galen que Santa no estaba muerto. Afortunadamente, la presión de los compañeros hizo el trabajo por mí. Sin más intervención de sus padres o su maestro, Galen decidió cubrir sus apuestas y declarar vivo a Santa nuevamente. Unos días antes de que terminara la escuela, me trajo su lista de Navidad, garabateó con rotulador en cartulina amarilla y me pidió que la quemara. Un amigo le había dicho que Santa leería el humo. Las listas navideñas enviadas por señal de humo eran más rápidas y confiables que usar el correo. ¿Estás seguro de que Santa lo entenderá? Yo pregunté.

'Por supuesto', dijo. Ve todo.

loncheras que parecen carteras

Llevé el papel al fregadero de la cocina y busqué el mechero en el cajón. Antes de tocar la página con la llama, miré a mi hijo, con la esperanza de medir su seriedad. Quería susurrar: es una lástima que los otros comedores de mocos de tu clase no puedan soportar la verdad. Pero mientras observaba a Galen estudiar el papel mientras se oscurecía, comprendí por qué quería creer. Creer en Santa es, en última instancia, un acto de comunidad, durante una temporada en la que la comunidad es primordial. Esperar que hayamos hecho la buena lista ayuda a tranquilizar a los niños de que son dignos, a pesar de sus fallas y malos comportamientos, del amor, la buena voluntad y, sí, incluso los regalos que reciben durante las vacaciones. No es la magia de Santa a lo que los niños se aferran y necesitan, sino su gracia.

Abrí la ventana sobre el fregadero. El humo de la lista chamuscada de Galen trepó por la pared y desapareció en el aire helado.

En Nochebuena, mientras mi esposa terminaba los platos, acompañé a los niños al piso de arriba a la cama. Patearon sus pies dentro de sus sábanas y chillaron. Mi esposa y yo estaríamos despiertos hasta después de la medianoche armando juguetes para la gran revelación de la mañana siguiente. Santa no puede venir hasta que te duermas, dije. Quedate en la cama.

Galen dibujó una X en su pecho. Prometo.

Me incliné para besarlo. Feliz Navidad.

Feliz Navidad, papá. Salí de su habitación y apagué la luz. Mientras cerraba la puerta, lo escuché decir, quiero decir… Santa. Y luego lo escuché reír en la oscuridad.

El libro más reciente de David McGlynn son las memorias Una puerta en el océano . Vive con su familia en Wisconsin.