El sótano de mis padres nos estaba dando una gran ansiedad. Mamá y papá han vivido en la misma casa suburbana de dos niveles durante casi 50 años, y a medida que se acercan a la idea de venderla y mudarse a un centro de vida asistida, sabíamos que eventualmente tendríamos que pasar por décadas de cajas que han ocupado cada centímetro de espacio en el suelo, e incluso han comenzado a arrastrarse hacia el techo, recordándome las montañas de reliquias amontonadas en la Sala de los Menesteres de Harry Potter.

Así que un domingo, mi esposo, mis hijas adolescentes y yo decidimos aguantar y comenzar a arar las pilas. Trajimos a nuestra amiga Kathleen, una organizadora profesional, para que nos brindara apoyo logístico y emocional.

Cuando Kathleen empezó a arrojar almohadas viejas y mohosas, maletas rotas y ropa apolillada en bolsas de basura de tamaño industrial y a clasificar artículos valiosos para vender (álbumes de los Beatles; los anuncios de tabaco antiguo que mis padres coleccionaban en su juventud), me asomé a un archivador destrozado en la lavandería e hice un descubrimiento asombroso: un álbum de recortes con las invitaciones a todos los bares y bat mitzvah a los que asistí en la secundaria (cada página incluía una mini reseña: ¡la mesa de postres fue increíble! ¡Gran banda!) además del guión o programa de cada obra de teatro, concierto o feria de matemáticas en la que estuve.

Cavando un poco más profundo, encontré una caja con cientos de cartas escritas a mano y fotos descoloridas. Parece que conservé cada pieza de papel de Snoopy garabateada que me enviaron en el campamento, y todas las cartas que me escribieron en la universidad o de mi amiga por correspondencia japonesa, Naoko. Descubrí Playbills de los primeros espectáculos de Broadway a los que me habían llevado mis padres, incluso mis viejos y toscos patines rojos, blancos y azules de los años 80, hechos mucho antes de que nadie pensara en poner todas las ruedas en una fila larga y más rápida. . Había artículos de periódicos que mi madre o yo habíamos recortado con reseñas de mis películas favoritas y entrevistas con estrellas favoritas. Artículos de papel reales, ¡la versión pre-digital de compartir un enlace!

¿Cuál es el porcentaje de peróxido de hidrógeno utilizado para la limpieza?

Puede que no haya sido tan dramático como abrir la tumba del rey Tut, pero encontrar estos fragmentos de recuerdos fue como abrir una ventana a mi infancia, y mis hijos, sorprendentemente, estaban tan fascinados por esto como yo. Claro, les había contado muchas historias sobre crecer en Long Island en la época anterior a los teléfonos móviles y los DVR. Pero aquí, justo frente a ellos, estaba la evidencia tangible de esa vida: las mismas cartas, fotos y boletas de calificaciones que habían viajado a través del tiempo desde mis manos hasta las de ellos.

Todos tuvimos una pequeña locura colectiva. Las chicas tomaron puñados de mis cartas del campamento y preguntaron: ¿Quién es este chico llamado David que te gustaba? ¿Por qué todos están entusiasmados con una película de Michael J. Fox? Recitamos líneas de mi obra de cuarto grado y señalé que la leyenda musical Jennifer Holiday firmó mi Dreamgirls Playbill cuando aún era una adolescente desconocida.

La mejor manera de calentar los espaguetis

Y luego sucedió algo más milagroso. Durante los últimos años, mi madre ha sufrido las primeras etapas de la enfermedad de Alzheimer y, aunque siempre está de buen humor cuando sus nietos la visitan, su memoria es lo suficientemente irregular como para que los temas de conversación tiendan a girar en torno a las mismas pocas preguntas. Pregunta una y otra vez cuántos años tienen, a dónde van a la escuela y si pronto irán a la universidad.

Pero luego encontré las cartas que mi mamá me escribió durante mi primer año de universidad y las leí en voz alta. Hoy lavé al gato con champú, esperé al reparador del aire acondicionado y descongelé el congelador, ¡y eso fue todo antes de irme al trabajo! ella me había escrito. Nos reímos al recordar a nuestro viejo gato Papillon, y me atraganté cuando leí su atento consejo sobre una clase que estaba considerando dejar. Me trajo a mi madre inteligente y divertida, allí mismo, en un pedazo de papel rayado doblado. Para mis hijos, fue un hermoso vistazo a la clase de mujer que alguna vez fue su abuela.

Nos sentamos durante horas en el piso de la sala de estar revisando la evidencia física de mi vida antes de tener hijos, riéndonos de los malos cortes de pelo de los 90 y recordando a viejos amigos que no había visto en años (mi mamá todavía tenía una foto de muchos de ellos en lo profundo de su mente, en la sección que aún no ha sido afectada por el Alzheimer). Mi papá había sido un fotógrafo aficionado bastante bueno, y encontramos un alijo de fotos artísticas en blanco y negro que tomó de mi hermano y yo jugando en esa misma casa, con sombreros de vaquero o con el pelo desordenado.

Sentí un poco de tristeza porque mis hijos nunca tendrán este tipo de tesoro para redescubrir. su niños. No estoy bromeando cuando digo que mis amigos y yo nos escribimos épico letras, en letra pequeña, especialmente durante esos primeros meses tumultuosos de la universidad. No veo la hora de enviarle a mi amiga Lisa la carta que encontré en la que me contaba con entusiasmo sobre un chico lindo, Alan, que había conocido la noche anterior en una fiesta (Lisa y Alan llevan casados ​​más de 25 años y tener tres hijos). Mis hijos solo tienen mensajes de texto, Snapchats y otros medios efímeros de comunicación, breves ráfagas de palabras que desaparecerán sin dejar rastro.

como planchar una camisa de manga larga

Pero esa es una historia para otro momento.

Al final de ese domingo por la tarde, mis chicas habían reunido un montón de mis viejos cómics de Archie, varios Playbills y, por supuesto, los patines retro que mi obsesionada por los ochenta de 16 años piensa que son las cosas más geniales que jamás haya visto. . Pero el regalo más importante que se llevaron a casa fue una imagen sólida de quiénes eran sus abuelos y su madre. Fue una conexión a través del tiempo.

Por supuesto, todo este recuerdo significó que solo hicimos una pequeña abolladura en el sótano, y tenemos mucho más trabajo por hacer. Pero en lugar de temerlo, ahora estoy deseando ver qué otros recuerdos mi familia puede desenterrar, quitarse el polvo y compartir juntos.