Pasé mi primera noche en Birmingham, Alabama, en un banco de vinilo de la sala de espera de neurociencias del Hospital UAB, con un vestido que había usado para una fiesta a tres horas de distancia. Un día que terminó en sombras había comenzado con tanta luz.

El cielo de esa mañana de junio de 2010 era un bígaro impecable, y la brisa cálida y esbelta. Mi coche estaba lleno de todo lo que necesitaba durante seis semanas en Sewanee, Tennessee, a unas 100 millas de mi ciudad natal, Nashville. Iba a comenzar un M.F.A. programa de escritura en la Escuela de Letras de Sewanee, un sueño que nunca me había sentido bien perseguir hasta que supe que mi hijo estaría bien por su cuenta.

Ryan y yo siempre habíamos sido una familia de dos, incluidos en el directorio de la escuela o sonriendo en nuestras fotos de tarjetas de Navidad, y ahora, a los 20, estaba persiguiendo sus propios sueños. Le encantaba cantar y actuar, pero bailar era su vida. Los años que había pasado canalizando a Frank Sinatra, Usher y Justin Timberlake dieron sus frutos cuando le concedieron una beca de artes escénicas en la Universidad de Samford, en Birmingham. Acababa de terminar su primer año, se había iniciado en Sigma Chi e iba a pasar el verano en el campus para su primer papel profesional en teatro. Si alguna vez hubo un momento en el que sentí que podía cambiar mi mirada, fue entonces.

Cómo empacar para las vacaciones de manera eficiente

Antes de irme esa mañana, recibí una llamada de Ryan diciéndome que él y su novia iban a esquiar en el agua con su familia. Ten cuidado, dije. Te amo. Ocho horas después, mientras estaba sentado en el salón de banquetes de Sewanee para la cena de bienvenida, recibí una llamada de una enfermera de emergencias en Alabama que me dijo que mi hijo había saltado de un acantilado de 60 pies a un lago, se había roto la espalda y estaba paralizado. de la cintura hacia abajo.

Mis recuerdos de lo que sucedió después cuelgan como retratos en una galería de dolor: los susurros sobre la cabecera de su cama; la cáscara de huevo agrietada de su resonancia magnética; la cabeza inclinada del pasante que dijo que mi hijo nunca volvería a caminar como le supliqué, ¡pero es bailarín, es bailarín, es bailarín!

El impacto había destrozado la T12 de Ryan, una de las vértebras justo por encima de la parte baja de la espalda. Después de ocho horas en el quirófano, el neurocirujano me advirtió que Ryan sufriría un dolor insoportable durante semanas. También creía que estaría paralizado de por vida, pero agregó que cada lesión de la médula espinal era diferente, como un copo de nieve. Aunque Ryan podría recuperar el movimiento, tenía una ventana de 18 meses y necesitaría innumerables horas de rehabilitación. También dijo que era crucial que Ryan regresara a la escuela en el otoño para estar con sus amigos.

Me dieron un lugar para quedarme durante el verano, y cuando Ryan se estabilizó en agosto, me despedí de mis padres en Nashville, encontré un apartamento de dos habitaciones en Birmingham y me mudé a Ryan a la casa Sigma Chi. Me importaba un comino si alguna vez se graduó; Solo lo quería alrededor de las peceras llenas de pirañas y sus hermanos de compromiso cantándolo desde su silla de ruedas en la fratio.

Ese otoño, pasé mis días cuidando. Investigué ensayos clínicos; luchó con la compañía de seguros, que canceló la póliza de Ryan de todos modos; lo animó mientras luchaba por la movilidad en sus sesiones diarias de fisioterapia; y compraba, limpiaba y lavaba para él.

De vez en cuando terminaba en Whole Foods para preparar la cena para llevar. Una noche de octubre, cuando me iba, una vocecita dijo: Vuelve y habla con alguien. Girando lentamente sobre mis talones, tomé mi recipiente con bandas de goma de carne asada y ensalada y me estacioné en la parrilla.

Ese caballo oscuro de una decisión cambió mi vida.

Al principio, estaba mortificado: Oh, por favor, que nadie me mire. Sé que soy de mediana edad y estoy solo. Solo estoy aquí para tener una conversación sin sentido, ¡lo juro! Pero era una mentira. Necesitaba que alguien me escuchara decir: No tienes idea de lo que nos ha pasado.

En ese momento, un borrón de cabello rubio y un bling de cuatro quilates se sentó junto a mí con su esposo, y en poco tiempo, supe la historia de su vida. Su nombre era Susan Flowers, pero su apodo era Mermaid, porque su primer trabajo fue nadar con delfines en Sea World. Se había mudado a Hawai cuando tenía 20 años, se había casado con un cirujano plástico y se había mudado un año antes a Birmingham, la ciudad natal de su esposo. Había caminado por los Alpes suizos, se había duchado con flores de cerezo en Tokio y se había bautizado en el río Jordán. Incluso había conducido su propio programa de radio.

Me preguntó qué me había traído a la ciudad y le conté brevemente sobre Ryan. Ella me miró con lágrimas en los ojos y dijo, escúchame: vamos a ser mejores amigos, ¿me escuchas? Mejores amigos . Estaba aturdido. ¿Quién habla así además de Anne of Green Gables? Honestamente, nunca había conocido a nadie como ella, tan exótico pero tan inocente.

Intercambiamos números y poco después me invitó a una pequeña reunión en su casa. Recuerdo haber pensado en lo hermoso que era para ella incluirme, pero mi vida era desafiante y no quería imponerme a su buen carácter.

Todo eso cambió unas semanas después. Mientras doblaba la ropa de Ryan, tuve lo que llaman en el sur un desmoronamiento total. Durante meses había tenido dos opciones, sentir o funcionar, y tenía que funcionar. Pero ahora, sin previo aviso, la angustia por lo que mi hijo había soportado me abrumaba tanto que pensé que dejaría de respirar.

Me acurruqué en la oscuridad en la vieja cama de Ryan y lloré tan fuerte que la habitación dio vueltas. Pensé en llamar a Susan pero tenía miedo de ahuyentarla. A la tercera noche de insomnio, no me importaba. Cuando ella respondió, todo lo que pude hacer fue sollozar. Estoy en camino, dijo, y en 20 minutos estaba en mi puerta con un reproductor de CD y sopa casera.

Me derrumbé en el sofá. Ella se quedó un poco alejada, y pensé cómo toda la miserable escena debió haberla asustado. Aquí estaba una mujer a la que apenas conocía, desmoronándose ante sus ojos. Luego dijo una de las cosas más valientes que he oído en mi vida: Diane, tu pena no me asusta. Y se sentó en el suelo mientras el CD llenaba la habitación con lo que solo los heridos pueden escuchar verdaderamente y solo un susurrador de delfines sabría tocar: El libro de Job.

Cerré los ojos y me dormí.

En febrero, Susan se unió a mí para una actuación de canto de fraternidad en el Wright Fine Arts Center, en Samford. Los miembros de Sigma Chi tenían su propio acto, pero Ryan no estaba allí, hasta el final. Se giró hacia un lado del escenario, se puso de pie lentamente y, dando sus primeros pasos en ocho meses, cantó el final.

Tres mil personas se pusieron de pie con él.

Con la ayuda de un andador y, eventualmente, muletas de antebrazo, Ryan cubrió más terreno cada semana. Y aunque siempre necesitará aparatos ortopédicos para los pies y las piernas, el 7 de agosto de 2011 —14 meses después de su accidente— me ofreció sus muletas y caminó con las manos libres por el resto de su vida.

La proclamación de Susan se hizo realidad: nos convertimos en mejores amigos. Y a veces, ahora, cuando estamos sentados en su porche trasero, pienso: Me habría ido. Hubiera sacado a Ryan de la escuela y regresado a Nashville. . No me hubiera podido quedar aquí sin ella . Pero me quedé, porque una noche en una tienda de comestibles me di la vuelta, lista para recibir lo que a veces está al otro lado de la esperanza.

Sobre el Autor

La ganadora del concurso Life Lessons de este año, Diane Penney, es una intervencionista de lectura que trabaja con niños con dislexia. Vive con su hijo, Ryan, en Birmingham, Alabama, donde le gusta ser voluntaria en una organización de rescate de golden retriever, quedarse en tiendas de artesanías y regalar medallas milagrosas, sacramentales católicos.