Mi hija, que tiene 20 años y estudia escultura en la escuela de arte, estaba preocupada por qué hacer con su proyecto final. Estábamos hablando por teléfono cuando se le ocurrió una idea; decidió crear una pieza sobre el deterioro del cuerpo. Lo estaba alentando, pero probablemente debería haber visto lo que se avecinaba.

Al día siguiente volvió a llamar. Oye, ¿puedes enviarme fotos de tus tetas? Necesitaba un modelo, y resulta que las mujeres en edad universitaria no son realmente útiles cuando se trata de retratar el deterioro.

Precioso.

Gracias por pensar en mí, dije.

mejor momento para comprar un refrigerador 2020

Sintiendo la sarcástica falta de entusiasmo en mi tono, dijo: Es por el arte. ¡No puedes negar el arte!

Aun así, me resistí: ¿hay alguna salida a esto? Realmente no quiero hacerlo.

Y, sin embargo, a la mañana siguiente estaba en mi habitación, en topless, y mi esposo, Dave, me estaba tomando fotos mientras giraba lentamente 360 ​​grados mientras trataba de mantener una profesionalidad seca.

Tenía preocupaciones prácticas. Quiero que me corten la cara, le dije.

Absolutamente, dijo.

La mejor manera de limpiar monedas viejas sin dañarlas

Tampoco quería que las fotos, tomadas con el iPhone de mi esposo, se autoalimentaran en la cola de fotos familiares a la que vuelve nuestro televisor, como un protector de pantalla cambiante, cuando está en modo pasivo. Imaginé un momento en el que uno de mis hijos (? ¿18 y 15?) Podría invitar a amigos y se encontraría con una sorpresa impactante. No dejemos cicatrices a nadie, traté de bromear.

Tengo 45 años y he amamantado a cuatro hijos. Estaba bastante seguro de que había hecho las paces con mis senos. Siempre eran pequeños, nada de lo que presumir, pero relativamente felices. Claro, ahora requieren que se inserte una espátula en el equipo de mamografía, y me refiero a ellos como mis ojos tristes de Walter Matthau; tienen ese aspecto conmovedor en estos días. Sin embargo, cuando mi esposo me preguntó si quería ver las tomas y elegir cuáles enviar, no pude mirarlas.

¡Envíelos! Dije, habiendo cumplido con mi deber por el arte y la crianza de los hijos.

Pero tenía dudas sobre algo más que mis senos. La noche después de la sesión de fotos, me quejé. Mi estómago, después de cuatro embarazos a término, está pastoso, con cicatrices diseñadas para ser pliegues. Mi trasero no está donde solía estar. Mi esposo ha estado haciendo CrossFit durante algunos años. Consideraría unirme a él, pero me niego a levantar voluntariamente cosas pesadas. Como resultado, él está en forma y yo estoy enfadado. Me estoy deteriorando, dije.

No insultes a la mujer que amo, me dijo. Eres hermosa.

A menudo me sorprende mi propio envejecimiento. Me miro en el espejo y hay una desconexión inmediata. Veo la boca de mi abuela, la barbilla de mi madre, mi acacia en ciernes, como me refiero a ella. Me acuerdo de cierta tía que se acostumbró a usar tiritas de mariposa para mantener la piel de los párpados lo suficientemente alta como para, bueno, ver. Las canas ahora superan en número a las castañas. No puedo ver a ciertas actrices de mi edad sin adivinar obsesivamente qué trabajo han hecho, lo que me hace insoportable, lo sé. He abandonado los tacones altos y lamentablemente pruebo las plantillas para el soporte del arco. Un joven dermatólogo se refirió a mis manchas de la edad como manchas de sabiduría y casi lo abofeteo.

Mi hermana, que es nueve años mayor que yo, me envió un mensaje de texto recientemente con un ejercicio que supuestamente evitará que la parte superior de nuestros brazos se derrita. Le respondí un mensaje de texto, Espera. ¿Significa esto que hemos aceptado el destino de nuestros cuellos? ¿Esa batalla ha terminado ahora? Necesito saber.

Ella me respondió que, oficialmente, habíamos aceptado nuestros cuellos como algo más allá de toda ayuda y que podía sentirme libre de arreglármelas.

Mi hijo de ocho años miró recientemente una foto mía y dijo: ¡No te ves tan viejo! Antes de que pudiera agradecerle, agregó, probablemente sea una ilusión óptica del fondo rojo. En silencio detestaba su vocabulario precoz.

Recientemente me pasaron una tarjeta en un bar y me encendí por un momento antes de que el camarero dijera: Sí, enviamos tarjetas a todos. Es una política.

En algunos de mis círculos más crujientes, recientemente me encontré en conversaciones con mujeres de mi edad durante las cuales una especie de retórica optimista se apodera de mí y, de repente, todo el mundo está hablando de la importancia de ser feliz por el envejecimiento, celebrándolo con rituales y tatuajes. Está claro a qué debemos culpar por la ansiedad sobre el envejecimiento: nuestra cultura obsesionada con la belleza y la juventud. Siento algo de presión para subir a bordo, pero mis ojos se ponen vidriosos y finjo interés mientras conduzco.

documentales de asesinos en serie en netflix 2017

Para ser honesto, culpar a nuestra cultura me hace sentir como una víctima. De hecho, me rebelo contra la noción. En realidad, sentirse sorprendido por el envejecimiento se siente natural y bien. Querer que la persona que crees que te pareces aparezca en el espejo como la conoces desde hace mucho tiempo y no encontrarla allí puede ser discordante, pero esa incomodidad es normal. Es tan normal, de hecho, es parte de las etapas de desarrollo psicosocial de Erik Erikson; acostumbrarnos al cuerpo envejecido es algo que se supone que debemos lograr, eventualmente. Pero todo el mundo tiene que hacer esto a su manera. Es un proceso, y no uno que, para mí, implicará una fiesta ritualista de la menopausia o un tatuaje en el útero.

Pero no me di cuenta de que el arte de mi hija iba a ser una parte tan importante de él.

No mucho después de enviar las fotografías, me fui a un viaje de negocios de dos semanas a Los Ángeles, el epicentro de nuestra cultura obsesionada con la belleza y la juventud. Mientras iba de Uber a una reunión en Beverly Hills, vistiendo jeans caros y botas Fly London, tratando de lucir vagamente a la moda, si no juvenil, mi hija me envió una foto de su proyecto final. Un techo de madera tosca, iluminado desde dentro, protegía una escultura de mi torso: clavículas, senos y, donde estaría el útero, una especie de nido y cáscara de huevo delicadamente rota. Ella explicó que todo el asunto tenía casi cuatro pies de altura.

Fue impresionante. No se trataba de deterioro. Se trataba de un refugio, el cuerpo como refugio seguro. Se trataba de la maternidad y la infancia, ambas. Se trataba de crear un hogar y dejarlo. Empecé a llorar.

Llamé a mi hija y le dije lo que esto significaba para mí. Me pareció un retrato íntimo, no solo un reflejo de mí en este momento en el tiempo, sino una narración de mi vida a través de la lente de mi cuerpo y su trabajo. También se sintió como algo más que el cuerpo. Hablaba con algún elemento del alma. Era una especie de ser visto que era como un verdadero ver y una liberación.

regalos para personas que no conoces bien

Cuando regresé del viaje, mi hija había regresado de la universidad y ella y mi esposo habían montado la pieza en la pared en un rincón de mi sala de estar. Y estaba bien con eso. No veo la obra como un retrato de mis pechos desamparados, sino como un arte, como una conversación, como algo que habla de diferentes maneras a todos los que la ven.

Al final, mi hija tenía razón. No puedo negar el arte, la forma en que nos sorprende y nos permite ver las cosas de nuevo, incluso cuando esa novedad es el sentido de uno mismo en constante cambio.

Sobre el Autor

Las últimas novelas de Julianna Baggott son Séptimo libro de maravillas de Harriet Wolf (Elección de los editores de reseñas de libros del New York Times) y, bajo el seudónimo de Bridget Asher, Todos nosotros y todo .