Durante años, cuando mi esposo se fue por negocios, conté las horas hasta su regreso. Esta práctica no fue tan romántica como podría parecer. Solo quería saber exactamente cuánto tiempo tendría que permanecer suspendido en un estado de DEFCON 3: oídos aguzados ante cualquier ruido; agitación del estómago; Mente en bicicleta a través de horribles escenarios hipotéticos, como una cinta pegada en un bucle. ¿La razón de todo este drama? Hasta hace poco tenía miedo de quedarme solo en una casa por la noche.

Sabía que esta preocupación era irracional, casi absurda, incluso. Por un lado, soy un adulto. Los adultos se preocupan por los impuestos y el Medio Oriente, no por el hombre del saco. Además, como madre de dos niños pequeños, casi nunca estoy sola; para mí solo se traduce aproximadamente como 'sin la presencia de otros adultos'. Es más, vivo en una comunidad frondosa llena de elegantes colonos de 100 años, donde el gran evento del año es una carrera de patitos de goma en el parque de la ciudad. No es una utopía, por supuesto, pero tampoco está plagado de crímenes dignos de un tabloide.

Y, sin embargo, desde el momento en que el automóvil de Christopher se apartó de nuestro camino de entrada hasta el momento en que regresó a nuestra puerta, yo estaría en alerta máxima. Pasé las horas del día temiendo el anochecer. Una vez que se puso el sol, mi imaginación se aceleró. Mientras preparaba alegremente la cena para mis hijos, los guiaba por los pasillos oscuros y ahuyentaba a los monstruos debajo de la cama, estaba obsesionado. Una galería de malhechores renegados pasó por mi mente, cada uno de ellos turnándose para acurrucarse en los arbustos del jardín delantero o acurrucarse detrás de los botes de basura en la parte de atrás.

Esas noches duraron una eternidad. Encendí todas las lámparas del primer piso. Mantuve un pequeño equipo de emergencia (teléfonos móviles y fijos, además de una linterna) junto al sofá, donde me senté, medio congelado, como un centinela. No pude ver nada con el más mínimo indicio de violencia: no C.S.I. , Muchísimas gracias. En cambio, me quedé pegado a las reposiciones de programas antiguos como Los lazos familiares. (Nunca había encontrado pistas de risa más atractivas). Por la mañana, me acabarían. Aún así, también realizaría este ritual la noche siguiente, con la creencia un tanto supersticiosa de que estas pequeñas medidas mantenían a raya a los demonios.

Puedo señalar el momento en que comencé a pensar en una casa como una jaula en lugar de un refugio seguro: fue cuando pasé la última página de la novela adolescente de Richard Peck. ¿Estás solo en la casa? Como estudiante de quinto grado, me prohibieron leerlo; mi madre, correctamente, pensaba que yo era demasiado joven. Pero también me había dicho que no se me permitía leer Para siempre..., por Judy Blume, y eso no me había dejado cicatrices (mucho, de todos modos), así que tomé sus advertencias con un grano de sal. ¡Error! En el libro, una adolescente es amenazada por notas obscenas y llamadas telefónicas antes de ser agredida, horrores con los que nunca había soñado. Pero como había ido en contra de los deseos de mi madre y había leído el libro, sentí que no podía contarle a nadie sobre los miedos que se habían instalado permanentemente en mi cerebro.

A partir de ese año escolar, mis padres me habían permitido entrar a la casa y quedarme solo hasta que regresaran del trabajo. (Un niño con llave, en el lenguaje febril de los escritores de titulares.) Todas las tardes, me acercaba a mi modesta casa en los suburbios de Cleveland con la misma precaución y temor que un policía novato en una redada de drogas. ¿Patio interior? Claro. ¿Alguien debajo del porche? Claro. Bien, abra la puerta trasera a la cuenta de tres. Una vez dentro, todo lo que hizo falta fue un ruido metálico inesperado, malditos esos radiadores viejos, y yo me acercaría a toda velocidad y presionaría el botón de pánico en nuestro sistema de seguridad. Después de media docena de episodios en unos tres meses, la policía le informó a mi madre que nos multarían si volvía a presionar ese botón sin motivo. (Apenas una semana después, para mi tranquilo alivio, me encontré haciendo cordones en un programa extracurricular bien supervisado).

Con el paso de los años, mi preocupación no disminuyó; Aprendí a ocultarlo mejor. Estaba tan ocupado en la escuela secundaria que casi nunca estaba en casa, punto, solo o no. En la universidad, vivía en un dormitorio abarrotado. Y luego me mudé a la ciudad de Nueva York. Algunos de mis parientes del medio oeste, fuertemente influenciados por ciertas películas de Martin Scorsese, estaban preocupados por mi bienestar: ¡Todos esos atracadores que deambulan por las calles! Pero estaba eufórico ante la perspectiva de vivir en un apartamento, con gente encima de mí, debajo de mí y a ambos lados. Después de todo, la mayoría de las películas de terror se desarrollan en casas unifamiliares donde nadie puede oírte gritar. En mi apartamento de Brooklyn, me di cuenta cuando mi vecino estornudó o se sonó la nariz; Puede que sea la única persona que haya apreciado genuinamente esos sonidos.

Sin embargo, hace cinco años, Christopher y yo decidimos que ya no podíamos meter a nuestra familia en un apartamento de una habitación. Tampoco podíamos permitirnos un lugar lo suficientemente grande en la ciudad. Los suburbios eran inevitables. Cuando el agente de bienes raíces nos llevó de una habitación de cuatro habitaciones, dos baños a la siguiente, ese viejo y familiar escalofrío se apoderó de mí. Las promesas de las bañeras de hidromasaje y los electrodomésticos de acero inoxidable pasaron a un segundo plano frente a mis preocupaciones reales: ¿Estaba la calle demasiado aislada? ¿Las ventanas eran demasiado accesibles? Terminamos seleccionando un moderno de mediados de siglo en una esquina concurrida, uno situado inusualmente cerca de la casa del vecino. Aún así, cuando firmamos los papeles y nos mudamos, casi estallé de orgullo. Había conseguido una pequeña victoria sobre mis pensamientos más oscuros.

Estaba feliz en mi nueva casa. Mientras tuviera compañía, claro. Cada vez que Christopher tenía que irse, incluso durante 24 horas, arrastraba a alguien para que se quedara conmigo. Era vergonzoso sentirse tan dependiente. Además, envidiaba a mis amigos que disfrutaban de su tiempo a solas (¡Yay por mi tiempo! Un amigo publicó vertiginosamente en Facebook), ya que ofrecía amplias oportunidades para beber vino a altas horas de la noche y una variedad de otros placeres culpables. Por estas razones, decidí intentar deshacerme del hombre del saco para siempre.

Mis hijos habían tenido un sueño terrible cuando eran bebés, hasta que adopté a regañadientes el método de gritar. En mayo pasado, cuando se acercaba el viaje de negocios de cinco días de mi esposo, pensé que me daría el mismo tratamiento de golpe. Establecí algunas reglas: los teléfonos tenían que permanecer en sus cargadores. No más de una luz por piso. Tuve que dormir en mi cama, no en el sofá. Lo más importante es que cada vez que escuchaba un ruido extraño, tenía que deducir racionalmente su causa probable, no pensar en los peores escenarios.

La primera noche fue un infierno: mantuve los oídos bien abiertos para detectar crujidos. Reorganicé los artículos en mi mesita de noche para que formaran una sombra menos ominosa en el techo y casi me sentí aliviado cuando mi hijo pidió un vaso de agua; me dio una excusa para levantarme de la cama. La segunda noche fue peor: un pitido infernal a las 2 a.m., cortesía de la batería de un detector de humo agonizante, casi me da un infarto. El teléfono sonó en medio de la noche. Para coronarlo todo fue una tormenta que hizo temblar los nervios. Pero me las arreglé para explicar los ruidos sin permitirme recurrir a las visiones de pesadilla de Freddy Krueger.

Luego llegó la tercera noche y, increíblemente, fue ... OK.

No pasó mucho, y ese fue el placer de todo: arrope a los niños. Me comí una manga de galletas Girl Scout. Bebí una copa de vino. Abandoné TV Land por Los Sopranos- incluso logrando ver en el que golpean a Pussy. Sí, tuve algunas punzadas de preocupación. (Roma no se construyó en un día y todo eso). No iría tan lejos como para decir que me encantó mi velada a solas, pero, oye, no fue horrible. Ahora que sabía que era capaz de ahuyentar mis miedos con una lógica fría y dura, la oscuridad no era tan amenazante.

Y cuando mi hijo se despertó en medio de la noche, llorando por las criaturas malvadas que lo perseguían a través de sus sueños, le dije que todos estaban a salvo y que podía volver a dormir. Yo siempre digo eso. Pero esta vez yo también lo creí.

Mientras preparaba la cena alegremente y ahuyentaba a los monstruos debajo de la cama, estaba obsesionado. Una galería de malhechores renegados pasó por mi mente, agazapados detrás de los botes de basura en la parte de atrás.

Noelle Howey es editora adjunta de Real simple y el autor de las memorias Códigos de vestimenta ($16, bn.com ). También ha escrito para el Daily Beast, el New York Times, y Salon. Vive en Nueva Jersey.