Hace años, tuvimos un dulce basset hound llamado Ramona. Un día encontré un bulto en su espalda y me asusté, asumiendo lo peor. Un viaje al veterinario reveló que no era más que una mancha común de grasa. Feo, pero no mortal.

Así que no me preocupé cuando Roscoe, nuestro perro salchicha de rescate, desarrolló un bulto en el muslo derecho. Esta vez, sin embargo, la visita al veterinario condujo a una tomografía computarizada y un diagnóstico de cáncer sombrío. La cirugía podría ganar algo de tiempo, pero no podría salvarlo.

Siéntase libre de insertar una cadena de blasfemias. Sé que lo hice.

Sin embargo, aquí estamos, cinco meses después. Roscoe permanece mayoritariamente como era: un pequeño alienígena neurótico, lleno de rarezas (le tienen miedo a las manos) y amor (está muy apegado a mí) y apetitos (para pasear, pasear en coche, calabacín). Sigue siendo Roscoe. Yo soy el que vive en un mundo diferente. Es un territorio familiar para cualquiera que haya amado a un ser con una enfermedad incurable. Un día, todos estamos ocupando una fantasía compartida de interminables mañanas soleadas, y al día siguiente nos han lanzado a un paisaje cada vez más oscuro.

diferencia entre leche condensada y leche evaporada

Pienso en este mundo como el Entremedio. Es más oscuro, pero todavía queda luz del sol.

RELACIONADO: 3 pautas para el cuidado de sus mascotas mayores

Una mañana, poco después de recibir el diagnóstico de Roscoe, mi corazón se sintió especialmente enfermo. Mi sabia y amable amiga Kate Matthews acababa de sobrevivir a un año de demasiadas pérdidas. Le envié un mensaje de texto: '¿Cómo puedo evitar perder todo nuestro tiempo juntos antes del duelo?'

Kate respondió que cuando su yorkie, Fletcher, se estaba desvaneciendo, se sentaría con él y le diría a él y a sí misma: 'Pero te tengo a ti ahora'.

Bromeo con mis amigos amantes de las mascotas que cada vez que adoptas un animal te dices a ti mismo: 'Esta criatura vivirá hasta los 18 años y morirá pacíficamente mientras duerme'. Eso no me ha pasado todavía. En mi experiencia, los perros en particular tienden a dejarnos mucho antes de que estemos listos y en circunstancias que ponen a prueba nuestra fe en la benevolencia del universo.

Cuando un amado se enferma, la puerta al lugar del sol interminable se cierra de golpe. Sin embargo, cuando eso sucede, 'te tengo ahora' es exactamente la forma correcta de enmarcar el tiempo que queda juntos.

Una mañana, Roscoe me despierta como de costumbre a las 5 con su familiar cara impaciente lamiendo, y ahora lo tengo. Al día siguiente, está apático, de orejas planas y no le interesa el desayuno, pero ahora lo tengo. Salta por su comida o se cuela entre mis piernas por la puerta del garaje para pedir que lo lleven, y ahora lo tengo. Y veo crecer el terrible tumor de una mandarina a una manzana, pero le doy una pastilla para el dolor y lo tengo ahora.

Eventualmente, por supuesto, 'Te tengo ahora' se agotará. Mi esperanza es que el gozo que logremos robar frente a la vida terrenal nos sirva de mucho.

Hoy tengo Roscoe. Y hoy consigue todo lo que quiere.

Karen Sandstrom es un escritor e ilustrador en Cleveland.

por qué estar agradecido en acción de gracias