El mes antes de cumplir 13 años, mi mundo pasó de plano a completamente dimensional, de mate a brillo espectacular, y de distante a inmediato y de cerca. Pasar de la miopía de paredes gruesas a la visión perfecta en forma de dos pequeños discos insertados en cada uno de mis ojos ciegos me sumergió en una nueva realidad que era a la vez impresionante y aterradora en toda su profundidad y color: ¡el mundo real! Esta realización de la vida en todas sus dimensiones, y de mí mismo como participante, no solo observador, cambió el curso de mi vida, y ha continuado haciéndolo todas las mañanas desde entonces.

Estudioso y callado, con flequillos desiguales que colgaban hasta la parte superior de vasos tan gruesos como el pan rebanado más fino, yo era el estudiante tímido y solitario con las manos cruzadas al frente de las aulas o encogido en la parte trasera de la cafetería. De gran tamaño y desgarbado, era casi legalmente ciego. Me escondí detrás de parabrisas de plástico teñidos de rosa, propensos a romperse, elegidos por mí del estante de marcos que venía gratis con nuestro plan de seguro familiar. Tendían a deslizarse hasta la punta de mi nariz por el peso, haciéndome bizquear aún más y haciendo más difícil ver. En poco tiempo, fueron pegados con cinta adhesiva y untados con superpegamento para evitar que el perro los masticara periódicamente.

Desde que tengo memoria, me despertaba cada mañana en un mundo sin forma. A diferencia de los sueños o pensamientos, que eran claros, la realidad no era más que formas vagas y manchas. El astigmatismo severo, una condición en la que tengo balones de fútbol como globos oculares en lugar de orbes lunares perfectos, lo que me da una visión doble, hizo que mis lentes se volvieran gruesos y temibles. Proporcionaron suficiente definición para navegar, pero dejaron el mundo plano. En comparación con los vastos y animados lugares que habitaba en mi imaginación o cuando leía, la vida real se sentía como ver eventos y gente pasar a través de la portilla de un avión desgastada. Los muebles, las sillas, la pizarra y los rostros se volvieron más planos año tras año a medida que mi visión seguía empeorando y los lentes se volvían más gruesos.

En la víspera de mi cumpleaños número 12, mi cabeza rompió el parabrisas en un accidente automovilístico que me hundió en un coma del que nadie pensó que me despertaría. Cuando me recuperé, me volví muy consciente de los mundos alternativos en los que no me había despertado, en los que dejé de existir o en los que cualquier persona, cosa o pensamiento podía dejar de existir.

La vida como la conocía estaba sujeta a cambios. Esta comprensión desencadenó una cascada de elecciones sutiles que confundieron a mi familia inmigrante conservadora: me probé pantalones cortos, me hice amiga de niños y usé jeans, todo previamente prohibido. Luego, casi un año después del accidente, conté lo que había ahorrado toda una vida y pedí lentes de contacto especiales, con la esperanza de corregir mi visión de una manera que los anteojos no podían. Mis padres ahorradores probablemente nunca consideraron el gasto adicional, dado que los anteojos funcionaban para la escuela y de todos modos tenía prohibido practicar deportes.

Viajamos a la tienda de óptica en nuestro Ford Fairmont, la ventanilla del automóvil enmarcaba los campos de maíz y un cielo nublado que arrojaba todo en sombras. Pasamos por edificios de oficinas, taquillas, cines, concesionarios de automóviles y centros comerciales, cada uno rodeado por extensiones rectilíneas de estacionamiento gris. El gran complejo comercial flotaba como una fortaleza sobre un foso de asfalto, ondulado con parches de alquitrán, vacío de compradores. Cada cosa parecía mate y plana, y nada se destacaba.

En la tienda, luché por poner los discos personalizados, ¡hechos para mí!, En mis ojos. Después de más de una hora de perderlos y apagarlos, finalmente los coloqué con poco esfuerzo. Me paré, vasos en mano, y me balanceé, las paredes rojas brillaban a todo volumen. Las sillas surgieron del suelo, los estantes de anteojos flotaron hacia adelante y los rostros se cernieron obscenamente cerca. Las cosas saltaron y bailaron como si me hubiera caído en la madriguera del conejo psicodélico de Alice. Mareado y con náuseas, tuve que sentarme.

Cerré los ojos y sentí los objetos extraños dentro de ellos. Quería arrancarlos pero en lugar de eso abrí los ojos. Mi madre me estaba mirando, impaciente, así que me paré de nuevo y la abracé mientras salíamos de la tienda. El coche se veía impactante y chillón entre brillantes líneas amarillas recién pintadas. Desde adentro, mi madre abrió la puerta del pasajero y yo salté hacia atrás mientras se balanceaba, pesada y amenazadora.

Todo era ahora una Cosa, un Objeto con el que luchar, algo con lo que maniobrar, Real y Pesado. Los asientos de vinilo parecían de un naranja putrefacto con grietas sucias y mil agujeros. El techo parecía a punto de caer sobre mi cabeza. Bajé la ventana y jadeé mientras salíamos del estacionamiento. La carretera, la acera y el edificio subieron y bajaron con una dimensionalidad asombrosa. Los objetos asomaban cada vez más cerca. El cielo mismo ardía en blanco, gris y azul claro, moteado de textura y luz, y volaba oscuramente en la distancia. Agarré el reposamanos de la puerta del coche. Me sentí como si estuviera en un cohete, lanzándose fuera de órbita.

El mundo había cambiado de repente. Anteriormente, atravesarlo había sido una experiencia sin vida, un ejercicio poco interesante que uno tenía que soportar hasta el próximo libro, como empujar un guijarro por la acera con un palo. Ahora cada parpadeo era trascendental y revelador, y cada nueva percepción evocaba nuevas posibilidades.

Lo que me di cuenta en el momento en que me puse las lentillas en los ojos fue que el mundo es colorido y real. Que soy real Desde ese día en adelante, el mundo me cantó en toda su complejidad, y la canción se ha vuelto más seductora cuanto más le presto atención.

Casi 30 años después, todavía me acuesto y me despierto básicamente ciego. Mis hijas se maravillan de que pueda navegar en habitaciones oscuras y sospechan que he desarrollado la capacidad de ecolocalización, como un murciélago. A medida que he envejecido, mis otros sentidos, agudizados por mi atrapamiento en paredes de vidrio grueso y rayado, permanecen vibrantes y fuertes. De vez en cuando, sucede que pierdo un lente de contacto y no puedo —entre el trabajo, la maternidad y el costo aún extraordinario de los lentes especiales— permitirme reemplazarlos. Vuelvo a caer en picado en un mundo plano, fijo y gris. Después de una semana, empiezo a retirarme. Después de dos semanas, ya no llamo a mis amigos y me vuelvo descaradamente tímido. Y luego, como fue esa primera mañana, encuentro mis globos oculares y el mundo aparece, invitándome a sumergirme.

Solo puedo imaginar cómo sería despertar y poder ver, ver de verdad. Me han dicho que mi vista es demasiado grave para la cirugía. E incluso si fuera posible, no estoy seguro de quererlo. Cada día es una transformación: me despierto, busco a tientas mis lentes y me dirijo al baño para ponerme mis lentes de contacto. Al hacerlo, paso de un mundo indistinto que es plano y fijo a uno que es dinámico e increíblemente profundo. Me hace preguntarme qué otros niveles de profundidad y movimiento existen a nuestro alrededor, como si pudiéramos comprar y ponernos lentes de contacto por compasión, para ayudarnos a ver cómo fluye y refluye. Estoy agradecido por las percepciones que surgen de tener que arreglar mi vista a diario y de estar vivo. Cada día que paso de ciego a ver a ser es un momento eureka.

Sobre el Autor Sophia Tzeng es consultora organizacional profesional y madre soltera de tres niñas. Vive en Portland, Oregon, y le gusta caminar, andar en bicicleta, nadar y practicar yoga.

Lea el ensayo del segundo lugar aquí: Cómo un paciente renovó mi fe en la medicina