En nuestra primera noche en la casa donde vivimos ahora, estaba metiendo a mi hijo en la cama cuando escuché un ruido discordante que venía del otro lado de la calle. Rollo de raspado. Rollo de raspado. Mirando por la ventana, vi a un grupo de niños en patineta por la pasarela de la escuela en nuestra esquina. El sonido fue el de sus ruedas en el camino de cemento, luego el arrastre de la parte trasera de sus tablas en la carretera.

Rollo de raspado. Rollo de raspado. Lo sentí en las plantas de mis pies.

Mi hijo asomó la cabeza de la almohada. Él tenía 3 años, sus mejillas todavía tan dignas de pellizcar como melocotones maduros. ¿Qué es eso?

Cómo cerrar una habitación sin construir una pared

Solo algunos adolescentes molestos.

Los adolescentes regresaron la noche siguiente y la siguiente, a menudo permaneciendo en la escuela hasta bien entrada la noche. La mayoría de las veces se quedaban en el frente, donde el pavimento estaba fresco, pero a veces migraban al patio de recreo, donde sus coloridas conversaciones resonaban en el asfalto y llegaban a nuestro porche. Por la mañana, encontraríamos columpios enredados o una pirámide de latas de Red Bull cuidadosamente equilibradas en la parte superior del tobogán. En poco tiempo, incluso mis hijos pusieron los ojos en blanco. Uf, dirían. Adolescentes.

A veces marchaba por la calle y me enfrentaba a los patinadores. Señalaría un letrero en el costado de la escuela, el que decía, simplemente, Skateboarding. (Algún rufián inteligente había escrito sobre el No.) Yo diría: Chicos, se supone que no deben estar aquí. ¿No tienes algo mejor que hacer?

Por lo general, los niños simplemente se metían las tablas debajo de los brazos y se dispersaban con el aire de los corderos empujados por un molesto collie. Pero algunas veces se mantuvieron firmes. Un niño colocó sus Vans a la altura de los hombros, cruzó los brazos sobre el pecho y dijo: Señora, solo somos niños. No estamos molestando a nadie.

Dije, no son niños. Sois adolescentes.

De vuelta en el interior, mi esposo me lo dijo suavemente: sabes que pronto tendremos nuestros propios adolescentes, ¿verdad?

Uno a uno, nuestros tres hijos empezaron a crecer. Migraron al asiento delantero del automóvil. Dejaron de hablar cuando entramos en una habitación. Cerraron la puerta del baño y se inclinaron hacia el refrigerador abierto, sus rostros magníficos en el resplandor, declarando: No tenemos nada para comer. En algún momento, dejé de comprar queso en tiras y comencé a comprar ramen. Fue entonces cuando supe lo que se avecinaba.

Una tarde del otoño pasado, miré por la ventana de la cocina y vi a nuestro hijo de 14 años deslizándose con gracia por el pasillo delantero de la escuela en una patineta que había comprado con su propio dinero. Rollo de raspado. Cuando llegó al final, tomó su tabla, caminó de regreso por la pequeña pendiente hasta la puerta roja y lo hizo todo de nuevo. Rollo de raspado.

google como atar una corbata

Y otra vez. Rollo de raspado.

Se agachó como un surfista: un brazo al frente, otro atrás, la boca en una línea seria, los ojos entrecerrados debajo de un gorro de lana gris. Había estado practicando durante semanas en el patio trasero, luego en el camino de entrada, y ahora aquí estaba, dando un salto salvaje en el aire frente a todo el vecindario. El ruido era el mismo de siempre, espeluznante, pero la expresión del rostro de mi hijo hizo que el alboroto fuera soportable, incluso hermoso.

Mientras observaba, recordé una época en la que los niños eran más pequeños y los acorralaré a todos en los escalones de la entrada para tomar una foto, una de las cientos que tomé en ese lugar exacto. En ese entonces, era difícil conseguir una toma decente de los tres: siempre había alguien quejándose o pellizcando a otra persona. Además, fueron los primeros días de la fotografía digital, por lo que hubo un retraso entre el momento en que presioné el botón y el momento en que el obturador capturó la imagen. Di mi línea habitual, digamos queso, y luego las niñas corrieron a amarrar al nuevo cachorro en su cochecito de muñecas.

Solo mi hijo permaneció en el porche con el ceño fruncido. Preguntó, ¿mami? ¿Existe un queso real?

¿De qué estás hablando? Necesitábamos leche, toallitas y jabón para platos. ¿Necesitamos queso también? Mi hija mayor necesitaba un corte de pelo. Mi hija menor necesitaba zapatos nuevos. Mi cerebro transmite este bucle interminable de padres con niños pequeños, lo que dificulta prestar atención al que está frente a mí. No podría haber tenido más de 5 años.

Quiero decir, siempre nos dices que digamos queso. ¿Existe un queso real?

regalos para novio de 20 años

Traté de explicarle, es solo una palabra que te hace sonreír, pero durante el resto de la tarde, él me golpeó con preguntas filosóficas por encima de mi calificación salarial: ¿Pero por qué queso? ¿Por qué todo el mundo lo dice?

Más tarde, cuando miré las fotos, vi que la demora había capturado cierta expresión en el rostro de mi hijo, una que veo ahora cuando anda en patineta. Hay esa misma concentración y enfoque, ese mismo fruncimiento de labios y un destello de ojos azules. Es la cara de un niño que intenta averiguar algo.

Solo algunos adolescentes molestos. Cómo desearía poder retirar eso. Agarra a esa mujer por los hombros y susurra la regla de oro de la paternidad en su oído: nunca digas nunca.

que agregar al caldo de pollo

Hay tantas cosas menos productivas que un adolescente podría hacer que jugar al aire libre, perfeccionar los kick flips y los ollies. (Lo siento, pasando el rato . No jugar.) Podría estar pegado a su teléfono, o simplemente podría estar calentando otra pizza congelada cuyas manchas de salchicha petrificadas cobrarán vida propia en el piso del horno tostador.

Ahora, en lugar de ver una molestia al otro lado de la calle, veo a un niño con las mejillas rosadas y los ojos brillantes. Veo a un niño que es exasperantemente monosilábico y tremendamente divertido, uno que me lleva al límite con sus hábitos de estudio (¡toda la clase falló! ¡Lo juro!), Luego me devuelve su curiosidad por los eventos actuales, películas, música, sushi. , Barbacoa coreana y, por supuesto, zapatillas deportivas. (Siempre zapatillas.) Donde solía ver a un alborotador merodeando en una propiedad pública, ahora veo a un niño que superó el fútbol y se está diversificando en algo nuevo. Veo a un niño que agregó Clearasil a la lista de compras, luego fingió no saber para quién era, un niño cuyas piernas son demasiado largas para los jeans de niño pero cuya cintura es demasiado estrecha para los de hombre.

Pensé que entendía a los adolescentes, ya que había estado a la mitad de la cuadra con mi hija mayor, que tiene 17 años. Ella era una gritona en la escuela secundaria, una adolescente de libros de texto. Nos gritábamos el uno al otro, y luego el aire se despejaba y ella me pedía que le pusiera a prueba su vocabulario en español. Saltar , saltar. Volar , para volar. Dejar , dejar. Pero mi hijo preferiría no subir al ring. No levanta la voz, simplemente no se involucra, no se disculpa ni hace lo que sea que usted quiera que haga. Es intratable, lo que puede resultar exasperante a su manera. Lo único que nuestros dos hijos mayores tienen en común es su necesidad de espacio, y mucho más. Prefieren que mi esposo y yo seamos vistos y no escuchados. Pero estos adolescentes larguiruchos, malhumorados y con muchas mochilas siguen siendo mi gente, y me encanta estar en su órbita, quieran o no estar en la mía. Además, tienen un gusto decente para las películas y me dan una excusa para comprar cereal Cinnamon Toast Crunch.

Esto es lo que desearía haber sabido en los días en que estaba resoplando y resoplando al otro lado de la calle para gritarle al hijo de otra persona, y esto es lo que quiero que la gente sepa sobre el mío: él no es el enemigo. Los niños de catorce años todavía son niños; el patinador que me enfrentó tenía razón en eso. Puede que mi hijo no te seduzca; de hecho, a su manera silenciosa y hosca, es probable que haga lo contrario, pero tiene sentimientos. Y, gracias a mí, sabe lo que piensa la gente de los chicos de su edad. No hará mucho esfuerzo para demostrar que yo (o usted) estamos equivocados. Su encanto radica en su previsibilidad y su insistencia en obtener respuestas a la pregunta que nunca pensaste hacer. (Ahora que lo pienso, tal vez debería haber un queso real).

En estos días, cuando miro al otro lado de la calle a una nueva generación de patinadores, ya no escucho el terrible rasguño ni veo una manada de delincuentes ruidosos. En cambio, veo a mi chico, ágil como una bailarina, tomando aire fresco y libertad, aterrizando de pie. Mi trabajo aquí no ha terminado, ni la parte divertida de la paternidad ha terminado. Si los años de la niñez fueron el juego físico, este es el mental. Y entonces espero, miro y espero. Saltar, volar. Creí haber entendido estas palabras antes; ahora los estoy aprendiendo de nuevo. La partida vendrá más tarde.