A los 35 años, no estaba en buena forma. Yo tampoco estaba en mal estado. Tenía el peso medio para mi estatura, podía correr si lo necesitaba y no me quedaba sin aliento al subir las escaleras. No tenía enfermedades crónicas. Internamente, todo estaba donde se suponía que debía estar, nada de esas tonterías del disco abultado, y solo sabía vagamente lo que era una hemorroide. Nada duele más a menudo que no. Estaba bien. Bien. Promedio.

Pero no me di cuenta del triunfo que es tener un cuerpo que coopera, hasta que me quedé embarazada de mi hijo a los 35 años y mi cuerpo promedio se volvió en mi contra.

S t. empanada o st. arrozal

Tenía algunas nociones preconcebidas sobre el embarazo. Por lo que escuché de otras mujeres (y vi de las mamás de Instagram), esperaba florecer en una diosa madre radiante y convertirme en el epítome de la vida y el amor, o algo igualmente vaporoso y suave. Claro, habría un poco de malestar, algo de reflujo ácido, algo de vómitos. Mi esposo definitivamente necesitaría frotarme los pies, salir corriendo a la medianoche por huevos y pimientos y escucharme llorar. Pero pensé que sería un parto de libro de texto sin complicaciones, analgésicos ni puntos de sutura.

No esperaba estar entrando y saliendo del consultorio del médico, alternando entre un obstetra regular y un especialista en medicina materna / fetal cada semana. Me hice ecografías vaginales todas las semanas. No se me permitió levantar nada ni hacer nada particularmente extenuante. Tenía calambres y ansiedad, y cada espasmo o quejido se convertía en contracciones y trabajo de parto prematuro en mi cabeza. Y encima de todo eso, estaba hinchado, hinchado, grasoso y peludo. Tenía cosas que salían de mi cuerpo que no sabía que podían salir de los cuerpos. Una vez encontré un cabello en la parte delantera de mi cuello, justo allí en el medio de mi garganta, que había crecido diez centímetros de largo. (¿Cómo sucede eso?)

cómo comer rollo de mano de sushi

Estaba de acuerdo con eso, porque pensé que estos cambios eran solo temporales. Entendí que habría cambios a largo plazo. Sabía que la cicatriz de la cesárea persistiría. El peso del bebé se mantendría obstinadamente, por supuesto. Pero pensé que los otros cambios extravagantes, como la sensibilidad de mi perro sabueso al olfato y la afluencia de etiquetas en la piel, desaparecerían. Pensé que mi cuerpo volvería a algo parecido a lo normal después de dar a luz.

Y algunas de estas dolencias relacionadas con el embarazo desaparecieron. Mas o menos. La acidez se detuvo. La hinchazón desapareció. Los antojos extraños y el caos emocional finalmente se calmaron. Dejé de vomitar. Pero dos años y medio después de mi último embarazo, mi cuerpo todavía está destrozado. Mi núcleo estaba tan disparado después de dar a luz, que una lesión en la espalda provocó la ciática que tengo hoy. Las hemorroides que obtuve durante el parto todavía están por ahí, mi cabello es más delgado que nunca, las etiquetas de la piel nunca desaparecieron y tengo acné nuevamente, a los 40 años.

Algunas mamás no tienen hemorroides ni papilomas cutáneos. Algunas no tienen depresión posparto. Algunos no orinan cuando estornudan o tienen cicatrices en lugares extraños. Pero todas las madres luchan con algo. Para algunos de nosotros, es la secuela física. Para otros, es la preocupación constante de que no lo estamos haciendo bien. Pero no importa la lucha que enfrentemos, de alguna manera seguimos adelante.

¿Las hemorroides y el dolor crónico apestan? Absolutamente. Pero he llegado a verlos como recordatorios de lo asombroso que es que mi cuerpo pudiera incluso hacer a otro humano en primer lugar. ¿Mis cicatrices de batalla sobrantes? Ahora los veo como un recordatorio de la capacidad de recuperación única de las mujeres. Nuestra fortaleza. Que aunque pueda ser imperfecto, doloroso, incómodo y, francamente, a veces extraño, de alguna manera todo saldrá bien al final. Y, por supuesto, que si alguna vez decido hacer esto de nuevo, debería robar más de esas bolsas de hielo y compresas Tucks del hospital antes de irme.