Cuando miro fotos de mí mismo cuando era niño, voy directo a las cejas. No eran tan malos como mi amiga Abigail los hizo parecer cuando me alertó de su desafortunada prominencia. (Tienes uniceja, dijo rotundamente.) Estábamos en sexto grado. Si hubiera sido 10 años después, cuando las tendencias cambiaron, Abigail podría haberme pedido que compartiera mi secreto para unas cejas hermosas y atrevidas. En cambio, desarrollé un secreto de cejas diferente.

Soy un tirador. Arqueo las cejas cuando me siento nervioso o preocupado. En una mala semana, puedes ver mi ansiedad en mi cara, si miras de cerca. Por supuesto, no te dejaré. Con maquillaje, flequillo ingeniosamente peinado o anteojos de montura gruesa, puedo ocultar mi hábito. Y lo hago siempre que lo necesito.

Supongo que comenzó poco después de que Abigail compartiera su observación. Estaba molesto y fui a llorar con mi mamá por mi uniceja. Me llevó al salón, donde una amable esteticista me pinchó la mitad, a petición de mi madre. Y encontré la sensación como ... agradable, como tirar de tu cuero cabelludo cuando te haces una coleta apretada.

Pronto comencé a depilarme con pinzas por mi cuenta, con celo. Esperaba que unas cejas perfectas anularan los frenillos, los anteojos, las copas no del todo A y el vello oscuro de mis pálidos brazos. No había nada que pudiera hacer con la mayoría de mis defectos. Pero las cejas, podría domarlas.

Tweezing se sintió genial y algo familiar; cuando era más joven, ocasionalmente me sacaba las pestañas. En ese momento, no parecía gran cosa, solo un pequeño mal hábito (mi madre me decía que me detuviera, tal como una madre decía: No te muerdas las uñas). Pero estaba empezando a ir demasiado lejos. Cuando mis cejas no se alinearon perfectamente, depilé un poco más, mucho más, en busca de esa simetría esquiva (¡en realidad, imposible!). Mi mamá notó cuán desnudas se habían vuelto mis cejas y confiscó mis pinzas.

Echaba de menos la sensación de desplumar, que se había vuelto relajante. No pensé en colar pinzas (tenía 14 años pero era muy obediente). En cambio, comencé a usar el pulgar y el índice. Fue entonces cuando comenzó el verdadero problema. (Para que conste, me doy cuenta de cómo suena esto, como si mi historia pudiera vivir bajo el título ¡Ayuda! ¡Me puse demasiado! En verdad, no es lo mismo. Quédate conmigo).

Siempre que me sentía ansioso o nervioso, que era a menudo, tiraba. Fue reconfortante, adormecedor y relajante. Un chupete. En particular, me encantó la sensación de arrancarse un cabello grueso, uno que claramente había estado conmigo durante años, creciendo fuerte. Encontré una extraña felicidad al ver caer los pelos sobre mi regazo o sobre las páginas de mi libro.

Puede que no lo sepas, pero si tiras fuerte y limpio, puedes ver una cubierta transparente y diminuta en la raíz del cabello. Y si estás en una habitación completamente silenciosa, entrando en la oscuridad antes de irte a dormir, incluso puedes escuchar un suave estallido.

Recuerdo el día en que me dejaron las cejas, como un libro infantil aterrador y brumoso. A los 16, todavía estaba lleno de ansiedad por mi apariencia y muchas otras cosas. De vez en cuando, mi mamá me decía que mis cejas se estaban volviendo delgadas y desiguales. Ella los revisaba bajo la buena luz de su vestidor y me advertía que estaba llorando demasiado. No tenía idea de que el parche se debía a los dedos, no a las pinzas, y que este hábito no era algo que pudiera frenar. Pensé que si usaba suficiente lápiz de cejas y mantenía mi estado de ánimo, nadie se daría cuenta.

Pero un día, mi madre tuvo la sensación de que algo andaba muy mal. Dijo suavemente, necesito ver qué está pasando, y me acompañó al armario. Con un paño, limpió las capas y capas de lápiz. No quedaba nada.

Ambos nos quedamos sin palabras. Nos abrazamos. Lloré, abrumado por una mezcla de vergüenza, ira y alivio.

Más tarde ese día, mi mamá me llevó al mostrador de maquillaje en Saks Fifth Avenue. Estar en el centro comercial, donde podría encontrarme con gente en mi estado sin cejas, fue aterrador. Pero una vendedora que conocíamos llamada Nancy nos llevó rápidamente a una habitación trasera. (Ni siquiera conocía el departamento de maquillaje de Saks tenido una habitación trasera.) Sentado en este espacio con mi madre, me miré en un espejo: no te das cuenta de lo importantes que son las cejas para un rostro hasta que ya no están allí.

Mientras Nancy aplicaba desmaquillante en mis arcos, no dijo mucho. Ella me examinó, luego retrocedió más, en el espalda de la trastienda, dejándonos pequeñas botellas de agua para beber. Estaba llorando y no podía beber. Mi mamá y yo nos sentamos juntos casi en silencio, esperando el regreso de Nancy. Ella trajo un lápiz de cejas y un gel y me aplicó ambos en la frente como un cirujano cosiendo a un paciente. Me miré al espejo y exhalé. Nos fuimos con ambos productos, además de un sérum transparente que ayudaría a estimular el crecimiento del cabello. Me sentí aliviado y agradecido. En ese momento, sentí que mis problemas habían terminado.

No fue tan simple. Sí, tenía una solución para la pérdida de mi frente del momento, pero mis ansiedades todavía estaban conmigo. Y, para hacer frente a ellos, también tiraba. Probé la terapia, donde se sugirió que me pusiera una pelota antiestrés o me pusiera una cinta para el cabello en la muñeca y la rompiera cada vez que tuviera ganas de tirar. Probé la meditación. Todos eran solo tiritas. Al final, me molestó la herramienta destinada a distraerme (o me dolía la muñeca) y volvía a tirar.

No fue hasta la universidad que pensé que este comportamiento, que seguía aumentando cada vez que había un cambio en mi vida u otra razón para estar ansioso o nervioso, podría tener un nombre. (A pesar de todos sus inconvenientes, lo que me encanta de Internet es su capacidad para ofrecer claridad sobre lo que te hace sentir más solo). En el primer año, conecté mis síntomas a WebMD y me sentí aliviado al ver un diagnóstico: tricotilomanía. Desde el punto de vista médico, implica impulsos recurrentes e irresistibles de arrancarse el pelo del cuero cabelludo, las cejas u otras áreas del cuerpo, a pesar de intentar detenerlo, y está relacionado con el TOC.

Muchos de los que sufren de tricotilomanía se sienten salvados por los lápices y geles para cejas. Pero mi relación con el maquillaje se sintió más como una dependencia. Llevaba lápices de cejas, geles y sueros en cada bolsillo de la chaqueta. A pesar de mi aversión a cómo me veía, revisé mi reflejo en cualquier superficie que pudiera encontrar (pantallas de teléfonos en blanco, ventanas, espejos) para ver si necesitaba volver a aplicar. Si me encontraba sin lápiz, me compraba uno. Perdí la alegría de comprar un nuevo producto de belleza; se sentía como surtir una receta del médico.

Cada vez que necesitaba tomar una decisión importante (sobre si aceptar un determinado trabajo, por ejemplo, o mudarme a Nueva York), la tracción empeoraba. Sabía que era malo para mí, pero era lo único que me resultaba cómodo y familiar.

Estos períodos de tirones intensos generalmente duraban alrededor de dos semanas; entonces me daría cuenta del daño. Durante estos estiramientos, evitaba los espejos por completo; literalmente, me vestía en la oscuridad o me maquillaba antes de ponerme las lentillas para que mi reflejo fuera borroso.

Entonces sucedió algo. Era la víspera de Año Nuevo de 2015. Estaba buscando una resolución y estaba jugando con la idea de aprender caligrafía. Le mencioné esto a mi mamá y (por suerte para mí) se ofreció a comprar un kit de inicio. Ella lo vio como una forma de mantener mi pulgar y mi índice ocupados.

No tenía ni idea de cómo cambiaría mi vida. Ahora hago caligrafía todas las noches, durante horas (a menudo mientras veo Netflix). Es lo mejor que me ha pasado en mi vida. Trabajo para otros; Hago regalos. Hago todas mis propias cartas. Si no tengo nada en lo que trabajar, practico mi alfabeto o escribo citas.

Ojalá pudiera decirte que mi tricomoniasis se ha ido para siempre. Pero aún hoy, mis cejas tienen pulso. Soy muy consciente de dónde están en mi cara y puedo sentir pelos individuales. Aunque he tenido un gran año, sé que existe la posibilidad de que vuelva cuando la vida se vuelva estresante. Y eso es un poco duro.

Lo más frustrante no es el desplume (que todavía se siente muy bien) o la humillación potencial. Es que cada vez que busco el comportamiento en Internet, recuerdo que no existe una cura definitiva. Quizás se pregunte qué le hace a un perfeccionista dominado por la ansiedad descubrir que no se puede curar. Tener que aceptar algún impulso corporal extraño e irresoluble. Saber que un médico, una pastilla o incluso un pasatiempo increíble y satisfactorio no pueden curarla por completo.

Te diré lo que hace: le dan ganas de arrancar las cejas.

Sobre el Autor: Samantha Zabell es la gerente de redes sociales de Real Simple. Puedes encontrarla en Instagram en @samzawrites.