Vamos todos alrededor del círculo y turnémonos para decirles a todos lo que nos hace felices, dijo nuestra maestra de tercer grado mientras estaba de pie frente a la clase, luciendo esbelta y resplandeciente con el tipo de minivestido de paisley que era grande en ese momento. Incluso desde mi punto de vista presexual de chica nerd, entendí que ella misma estaba feliz y que, por supuesto, esa era la razón por la que había elegido el ejercicio. La clase del otro lado del pasillo, dirigida por un profesor lúgubre con un chal de ganchillo naranja quemado, nunca habría recibido instrucciones de dar la vuelta al círculo y proclamar los detalles de su alegría. En cambio, podrían haber sido persuadidos de una acalorada discusión sobre la agricultura inca, pero eso fue todo. Nuestra maestra estaba feliz, realmente feliz y, como la mayoría de las personas felices, quería que todos lo supieran.

Uno por uno, los niños de nuestra clase dijeron que los días de nieve los hacían felices; recibir regalos los hacía felices; hacer cosas agradables para otras personas los hacía (supuestamente) felices; Carvel los hizo felices. Cuando fue mi turno, creo que dije que mi perro salchicha me hacía feliz. Y, finalmente, cuando le tocó el turno a nuestra maestra, declaró que nosotros, sus alumnos, la hacíamos feliz, aunque, por supuesto, lo sabíamos mejor.

Su felicidad, estábamos seguros, no tenía nada que ver con nosotros. Ella estaba enamorada y alguien la amaba. Esta era la fuente de su felicidad oculta no tan secreta, y servía como un motor que la hacía rugir todos los días escolares.

La felicidad, me parece aquí en la mitad de mi vida, mucho después de que mi perro salchicha se haya ido, y mucho después de que los días de nieve hayan dejado de tener mucha relevancia, e incluso después de que la mayoría de los regalos hayan dejado de importarme, es algo resbaladizo. Su naturaleza cambia tan rápidamente como lo hacen nuestras propias vidas.

Durante años, un período que se extendió desde la escuela secundaria hasta la universidad y luego hasta las tinieblas de mis 20, mis amigos y yo fuimos intensamente conscientes de todos nuestros estados de sentimientos y deseos, ya fueran buenos o malos. Varios de nosotros fuimos al mismo terapeuta, que se llamaba Martha, y en su oficina se organizó un cóctel con un toque de torniquete. Oh oye, ¿cómo estás, Meg? alguien podría decir al salir. Grandes zapatos. La felicidad personal era algo por lo que nos esforzamos deliberadamente, a menudo en forma de hombres, mujeres, un primer gran éxito profesional o un apartamento barato, aunque, por supuesto, a menudo nos acosaba una tristeza dramática (señal de Martha). Este período de cambio se prolongó durante mucho tiempo. La vida estaba salpicada de amor, emoción y lágrimas, y mis amigos y yo habíamos aprendido a ser barómetros humanos de nuestra propia felicidad.

Pero luego el tiempo se aceleró, y mientras los verdaderos catalizadores de la felicidad seguían cambiando, sucedió algo extraño: la felicidad parecía menos relevante como meta, y las cosas parecían menos espantosas cuando no aparecía. Y ahora la verdad es que en este momento particular de mi vida, ya no pienso en términos de felicidad e infelicidad, como lo hacía cuando estaba en tercer grado, o de joven en la versión de mi propia época de un minivestido de cachemira. . No es solo que he envejecido, sino que el mundo también.

Todo el mundo habla incesantemente sobre el estrés ahora y cómo ha cambiado nuestras vidas y nos ha hecho tan infelices. De manera menos obvia, creo que el estrés también ha cambiado la búsqueda de la felicidad en sí, haciéndola más agresiva y ocupando más de nuestro tiempo. Desde que los antidepresivos y los medicamentos para mejorar la sexualidad salieron a la luz y desde que nos dijeron que teníamos derecho a nuestra felicidad, maldita sea, y que podíamos pedirlo, no, exigirlo, a nuestros médicos, cónyuges, amigos, o empleadores, parece que el deseo de felicidad se ha convertido cada vez más en una fuente de ansiedad.

Por eso he retrocedido algunos pasos.

En este punto, ser feliz se trata de tener el espacio para apreciar las cosas ordinarias que de hecho me hacen feliz, aunque a primera vista puede que no se vean de esa manera. Una ausencia de caos; ausencia de llamadas telefónicas con noticias inquietantes; la ausencia de correos electrónicos comerciales que inviertan su día y exijan atención en ese mismo momento; sin padres gravemente enfermos; no hay niños frágiles que llamen temblorosos desde la universidad. Poder sentarse con una copa de vino y unas aceitunas diminutas muy buenas con su marido; tener una buena comida con sus hijos que no sea apresurada ni tensa. Parecen cosas pequeñas, tal vez como cosas de peatones, pero las protejo con fiereza, sabiendo que al otro lado de un muro imaginario aguarda la posibilidad de que pronto desaparezcan todas, y que algo terrible las reemplace.

Pero ya no tiemblo de miedo. Solía ​​pensar que la felicidad era algo que una persona tenía tanta suerte de encontrar que, como Lord Voldemort (también conocido como El que no debe ser nombrado), en realidad nunca debería mencionarse. Ahora, con la felicidad asumiendo un nuevo y modesto elenco, el miedo a perderla también es menor.

Podrías pensar: ¡Dios mío, mujer! Esto no es felicidad. La felicidad tiene colores y sabores salvajes; se trata de cuerpos colocados sobre una cama o cosas que vienen envueltas en papel de regalo. O incluso, de vez en cuando, Carvel. ¿No quieres nada de eso?

Por supuesto que sí. Pero el hecho de poder disfrutar de algunas de las piezas más modestas de mi vida pasa ahora a ser mi propio Carvel personal; mi propio perro salchicha, regalo envuelto para regalo, día de nieve y amante secreto. Quizás para la mayoría de nosotros, o al menos para mí, la felicidad se ha hecho más pequeña con el tiempo, volviéndose infinita y exquisitamente refinada, aunque de alguna manera nunca disminuyó.


De Meg Wolitzer nueva novela, El desacoplamiento , se publicará en abril. Sus libros anteriores incluyen La esposa , La posición , y La siesta de diez años .