En 1987 yo era un descontento de 23 años que había abandonado la universidad y vivía en una lúgubre pensión de Minneapolis, y acababa de terminar de escribir una novela que elegí llamar (perdón) Rosa de madera hawaiana . La novela trataba, como era de esperar, de un descontento que abandonó la universidad de 23 años y que vivía en una lúgubre pensión de Minneapolis.

No estaba muy bien. De hecho, fue terrible. Pero una encantadora amiga mía recién descubierta lo leyó, dijo caritativamente que le gustaba y me sugirió que se lo enviara a su exnovio, un escritor llamado David Foster Wallace. Nunca había oído hablar del tipo, no era el ícono literario en el que se convirtió desde entonces, pero acababa de publicar su primera novela a los 25 años. La escoba del sistema . El agente de David, dijo mi amigo, siempre estaba buscando nuevos clientes y, naturalmente, yo quería convertirme en uno. Así que salí de mi pensión para enviar por correo mi manuscrito y comprar la novela de Wallace en una librería cercana.

Honestamente, no me gustó el libro. David, sin embargo, no pudo haber sido más amable. Una semana después de que le envié mi esfuerzo, me escribió una crítica de seis páginas a un espacio. Claramente había prestado una atención cercana y generosa al trabajo de un aficionado de rango, haciéndome saber que pensaba que yo tenía talento, pero que el libro no era todo lo que podría o debería haber sido. La única línea que recuerdo (se me ha quedado grabada todos estos años) fue: Claramente tienes un sentido de la estructura muy sofisticado.

Más tarde me convertí en editor de una revista, en parte debido a esta cualidad. Pero no logré el objetivo de convertirme en novelista hasta hace poco, cuando un editor compró mi primera novela (en realidad, era más como mi décima). En la vorágine de ansiedad que ha marcado la cuenta regresiva para la publicación del libro, recordé esa carta de David Foster Wallace. Y, una tarde aburrida de abril pasado, subí la escalera hasta el ático de mi casa en el condado de Westchester, Nueva York, y traté de encontrarla.

Yo no lo hice. En cambio, lo que encontré fueron archivos sobre archivos de otras cartas, manuscritos, cuadernos, diarios, fotos, declaraciones de impuestos, invitaciones a clubes nocturnos desaparecidos desde hace mucho tiempo y estampados brillantes de lápiz labial en servilletas de bar. Me senté en las cálidas tablas del ático que olían de la forma en que solo las cálidas tablas del ático pueden oler, tan distintivo como el olor de las aceras mojadas después de la lluvia, y hojeé los muchos papeles descoloridos de mi pasado.

Descubrí cartas de amigos y familiares que se remontaban a fines de la década de 1980, cuando me desarraigé y me mudé (sin título, sin trabajo, sin contactos y solo $ 250 en efectivo) de Minnesota a Manhattan. Lo que me sorprendió fue el hecho de que recordaba a muy pocas de las personas involucradas. Las cartas eran como boletines de una vida que ya no recordaba, enviados a una persona que ya no existe. (El pasado es un país extranjero, escribió una vez el novelista británico L. P. Hartley. Allí hacen las cosas de manera diferente).

Aquí, por ejemplo, había una carta sin firmar con la etiqueta PRIMERA CARTA A JIM en papel pulposo, su tipo de matriz de puntos disculpándose por no gustarle En el camino y preguntándonos, frente a Jack Kerouac y la Generación Beat, a qué generación pertenecíamos. La Menos que cero ¿Generacion? preguntó este escritor ahora olvidado. No sé. Aún no lo he leído.

Había cartas divertidas, obscenas y tristes de un querido amigo que luego se suicidó: ¡Te extraño, Jim! escribió antes de lanzarse a una letanía de nuestras muchas desventuras irresponsables, y finalmente cerró: Carole King acaba de cantar 'So Far Away' en la radio. Palabras más verdaderas nunca fueron habladas. Denise me dijo que la llamaste desde Nueva York y hablaste durante mucho tiempo porque habías estado bebiendo cerveza. Jim, aquí está mi número. Ahora ve a beber una cerveza.

Encontré una tarjeta de cumpleaños de mi madre que mostraba dibujos animados de ovejas exageradamente exagerados y decía: Espero que estés disfrutando tu cumpleaños por completo ... ¡ya sea manso o salvaje y lanudo!

¡Encontré una tarjeta de una mujer que se hacía llamar Eliza en la fiesta de cumpleaños de Brandon! (No recordaba ninguno, aunque ella mencionó algo sobre un sofá en llamas y fuegos artificiales en la azotea a las 3 a.m.) Leí el libro de D. M. Thomas El hotel blanco y me encantó, escribió. ¡Muchas gracias! Si alguna vez puedes dedicar un momento, ¡me encantaría tomar una copa!

Aquí también encontré el comienzo de una vida completamente nueva: la primera carta, alrededor de 1989, de mi socio, Philip, que estaba dirigida a Little Jimmy.

El pequeño Jimmy puede haber sido el más extraño de los extraños que encontré esa tarde. En los más de 20 años que han pasado desde que se escribieron esas cartas (¿y quién, después de todo, sigue escribiendo cartas?), El chico torpe, tímido y vacilante que yo era tan claramente se convirtió, para bien y para mal, en un (relativamente) ) confiado hombre de mediana edad. Y no quiero que Joni Mitchell se sienta sensible aquí, pero no puedo evitar pensar en la letra de Both Sides Now: Bueno, algo se pierde, pero algo se gana en la vida todos los días.

Lo que ha ganado: un matrimonio, una carrera, una casa y algo de seguridad. ¿Y qué se pierde? La emoción que una vez se produjo al ahorrar durante meses para pagar las elegantes enchiladas de pollo en un elegante restaurante mexicano. O la mezcla de alegría y afecto que sentí cuando, al ver Nashville en una videograbadora con buggy, Philip se volvió hacia mí, radiante, y dijo: Sabemos cómo divertirnos. O la alegría de recorrer los mercados de Hoboken, Nueva Jersey, en busca de fresas en lo que Philip llamó el día perfecto para las fresas. Hay un día de junio en el que todas las fresas son perfectas en Nueva Jersey, dijo. La clave es encontrarlo.

Le mostré a Philip todas esas cartas, papeles y fotos viejas y le dije: ¿Por qué no hacemos más este tipo de cosas? ¿Por qué ya no hablamos así?

Porque ya no somos esas personas, dijo. No se supone que lo estemos.

Más tarde volví al ático para seguir buscando la carta de David Foster Wallace. Nunca lo encontré, sigo buscando. Pero recuerdo que en él amablemente me pidió que me mantuviera en contacto. No lo hice; Seguí con mi vida modesta mientras él se enredaba tanto en el canon estadounidense como en su propia miseria. Se suicidó, notoriamente, en 2008.

Es el más viejo de los viejos clichés decir que la vida es corta y, bueno, el tiempo vuela -pero tu hacer despierta, un día, para descubrir que la edad se ha apoderado de ti a través de lo que el poeta John Ashbery una vez llamó la rueda hidráulica de los días. Sentado en el suelo con mis viejos papeles amontonados a mi alrededor, sentí como si hubiera atravesado una puerta, me di la vuelta y vi a un niño corriendo como un fantasma por el pasillo vacío. Me imaginé gritando, ¿Quién está ahí? aunque, por supuesto, sabía la respuesta: era un completo extraño, yo, del país extranjero del pasado.

James Ireland Baker es el autor (bajo el seudónimo de J. I. Baker) de la novela El vaso vacio ($26, amazon.com ), disponible este mes. El editor ejecutivo de Viajero de Condé Nast , vive con su pareja en Nueva York.