Elisabeth Hyde es autora de seis novelas aclamadas, incluido el drama familiar, Ve y pregúntale a Fannie (, amazon.com ), más reciente. Vive en Boulder con su esposo.

Mi amigo Artie lava los platos a mano. Oh, tiene un lavavajillas, pero lo usa simplemente para secar los platos que ya ha lavado. Artie es un médico que trabaja en salud pública; Digo esto para que sepas que es un tipo ocupado dirigiendo a mucha gente y que podría utilizar fácilmente dispositivos que le permiten ahorrar tiempo, como lavavajillas. Él y su esposa Patty también criaron a dos hijas, por lo que no es como si no hubiera habido muchos platos para lavar a lo largo de los años.

como atar una corbata de hombre

Pero Artie también es una rata de río. Y vaya que sabe lavar platos en el río. He hecho varios viajes en canoa con él por el río Green en Utah, donde el agua corre marrón por el cieno y uno siente que nunca va a limpiar los platos. Pero al comienzo de cada viaje, vuelve a ofrecer una pequeña demostración de su sistema. Hay 4 cubos, nos dice, mirando por debajo de su sombrero Outback. Primero es un enjuague frío, segundo viene un lavado con jabón caliente, tercero es un enjuague caliente y finalmente hay un desinfectante frío. Seca los platos al aire y listo. Los platos están higiénicamente limpios, incluso si se pueden secar con una capa de limo, y ha usado 4, tal vez 5 galones de agua para una docena de campistas.

A veces, los amigos, desconcertados por su elección en casa, le recuerdan que un lavaplatos moderno supuestamente usa menos agua (13 galones en promedio) que la lavadora de manos típica. Pero no conocen a Artie, que puede hacerlo con solo 3. Además, para Artie no se trata solo de ahorrar agua; es un acto de meditación. Agua tibia con jabón, los movimientos circulares de una buena esponja, un escurridor de platos bien diseñado, una jarra de agua hirviendo. Tal vez haya buena música o tal vez esté solo con sus pensamientos, de vuelta en el río en su mente. Para Artie, lavar los platos se trata en gran medida del proceso, el resultado es la satisfacción de saber que has hecho una cosa bien y bien, y con una atención consciente a la belleza de cada plato y la función que ha servido para nutrir el cuerpo. y alma.

Los budistas lo saben bien. Disfruto tomarme mi tiempo con cada plato, siendo plenamente consciente del plato, el agua y cada movimiento de mis manos, escribe el filósofo Thich Nhat Hanh. Los platos en sí y el hecho de que esté aquí lavándolos son milagros.

Tenemos un lavavajillas de 15 años y lo usamos todo el tiempo; aunque admiro a Artie, siempre he pensado que tengo diferentes formas de meditar. Pero recientemente, dejamos nuestra casa en Boulder y nos fuimos a San Francisco por un semestre, alquilando un apartamento de una habitación. Inmediatamente después de que firmamos el contrato de arrendamiento, la casera volvió a llamar. Olvidé mencionarlo, dijo tímidamente. No hay lavavajillas.

No estaba loco por eso, pero luego pensé, bueno, está bien, fingiremos que estamos en el río.

Y lo hicimos. El apartamento tenía un mínimo de platos: 4 platos, 4 cuencos, 2 tazas, 2 copas de vino y un puñado de vasos de agua. Sin platos de postre especiales, sin platos adicionales para aprovechar cuando todo lo demás estaba sucio; lo usaste, lo lavaste. Había un suministro completo de utensilios de cocina, pero sabiendo que teníamos que lavar todo a mano, preparamos muchas comidas en una sartén.

Y cuando llegó el momento de limpiar, mi esposo y yo trabajamos juntos, uno lavando, el otro secando y guardando. Nosotros charlamos. Apreciamos la simplicidad del equipo: unos chorros de Joy jabonosa, guantes de goma gruesos y con forro suave, un cepillo de fregar redondo y rechoncho y toallas de lino sin pelusa. Disfrutamos de enjuagar los platos con agua hirviendo, ya que arrojaba platos sin rayas y vasos transparentes e impecables. Y en quince o veinte minutos, la cocina estaba limpia y silenciosa (sin lavaplatos zumbando), y todo estaba guardado.

como hacer que los ojos hinchados bajen

Por supuesto, hubo momentos en que un fregadero lleno de platos sucios era el insulto final a un mal día. Comida con costra, grasa coagulada, yema de huevo seca y aguacate; a veces no quería nada más que irme a la cama para que un grupo de elfos pudiera entrar y limpiar mientras yo dormía. A veces puedo sentir mucha lástima por mí mismo, y en esas noches, después de reconciliarme con la tarea, me enojaba con la casera por no actualizar esta cocina anticuada.

Un día, mi escritura no había ido particularmente bien. Y mi esposo tuvo que trabajar, así que me quedé limpiando. Miré los platos y pensé, ¡Pobre de mí! Pero no tenía elección, y cuando me encontré llenando el lavabo, comencé a pensar en los días de verano en el Green River, los morados, malvas y naranjas de las paredes del cañón, el agua limosa marrón que fluía, los cuatro cubos. de agua. Lavaba esos platos imaginando que después, me acostaría sobre mi saco de dormir y sentiría el calor del día elevándose de la arena, miraría las estrellas esparcidas por el cielo y me quedaría dormido con el suave gorgoteo del río contra la costa. . Cuando terminé, colgué la toalla y me quedé allí un momento, disfrutando de la sencillez de un trabajo bien hecho.