Hace cinco años, en julio pasado, me desperté de una cirugía de seis horas para extirpar un tumor masivo en mi ovario derecho que todos mis médicos creían que era canceroso, solo para descubrir que era benigno. Había pasado los meses antes de mi cirugía sin poder pensar más allá del verano; Utilicé todas mis fuerzas para levantarme todos los días y fingir ante el mundo exterior que estaba bien. Después de cinco días en el hospital y una semana con mi familia, volví a casa para descubrir cómo era la vida sin una nube negra sobre mi futuro.

Una vez que la alegría y el alivio se desvanecieron, la vida parecía bastante vacía. Dejé mi trabajo legal unos meses antes y no sabía si quería seguir siendo abogada. Había soñado con convertirme en escritor, pero con un montón de rechazos de mi primera novela y un intento estancado en la segunda, no pensé que ese sueño se haría realidad. Se sentía mal estar deprimido y desesperado tan pronto después de enterarme de que no tenía cáncer, pero lo estaba.

Lo único que me sacó de mi apartamento en los primeros meses después de la cirugía fue la necesidad de pasear al pastor alemán de mi hermana, Lucy, mientras mi hermana estaba en su nuevo trabajo de posgrado todo el día. Todavía estaba bastante débil y nunca había sido una persona a la que le gustara el ejercicio, pero no podía decirle que no al perro.

Así que una vez al día, Lucy y yo salíamos a caminar. Empecé incapaz de hacer mucho más que llevarla, muy lentamente, alrededor de la cuadra. Cada día, me volvía un poco más fuerte, y pronto podía llevarnos hasta el patio de recreo a media milla de distancia y de regreso. Escuché podcasts, saludé a los vecinos que crecí reconociendo y disfruté del sol de principios del otoño en el norte de California. Durante un tiempo, ese paseo diario con Lucy fue lo único que le dio estructura a mi día. Lo extrañaba tanto los fines de semana que Empecé a dar paseos por mi barrio solo.

Esos paseos ayudaron a devolverme la vida. Un día, justo después de pasear a Lucy, solicité un trabajo a corto plazo como ningún otro trabajo que hubiera tenido, porque no tenía nada que perder. Conseguí ese trabajo, que duró tres años en lugar de dos semanas. Empecé a escribir de nuevo, no un libro, todavía no, pero pequeñas cosas que me ayudaron a pensar en mí mismo como alguien que podría ser un escritor.

Ahora trabajo a tiempo completo, con dos libros que promocionar y otro que escribir. Mi hermana y Lucy viven a una hora de distancia, y cada vez es más difícil encontrar tiempo para caminar. A veces recibo a Lucy para el fin de semana, y cuando me despierta lista para salir, estoy bastante malhumorado. Pero esas mañanas también me recuerdan lo mucho que salir a caminar, incluso uno corto, hace que mi día sea mejor.

Guillory es el autor de La fecha de la boda y el próximo La propuesta , que se publicará el 4 de septiembre.